?张爱玲孤独地行走在异国的天空下，她是大隐于世的独行者。张爱玲在最后几年里生活是完全封闭的，到最后一年，她几乎连来信都不再拆开，所以外界之人，对她的这一段生活知之甚少。
淡于水的，是她的心境。自从1969年，张爱玲移居加州，自此之后，直到1995年她悄然去世的26年时间里，张爱玲几乎从公众世界消失了。她似乎不再是这个红尘世界行走的人。除非万不得已，她基本上不与外界接触。除了读书，看电视，整理旧照片，以及写一些读后感及回忆性的文章外，那就是赶紧圆梦，圆她要赶紧完成的两部最后作品的梦：《海上花列传》和《红楼梦魇》。张爱玲终于完成了自己的这两个梦。张爱玲长长地舒了一口气。
这时候的张爱玲已经很少创作了，她几乎是抛开了所有创作的五彩文笔，完全埋首在中国的故纸堆里。每当她的指尖触到这些泛黄的书页，莫名其妙的，她会有一种心痛的感觉。恍恍惚惚间，故国神游。她觉得自己触摸到的是遥远中国一脉汩汩流动的的温热血缘。
张爱玲感觉着自己穿着旗袍，走在新大陆的街头。车水马龙的大街上，人来人往，可是那些面孔是那么的陌生。故国千万里。她曾经在那里那样热烈地追求过亲情和爱情。她是多么渴望“执子之手，与子偕老”的生活。可是，如今只剩下寒夜街头踽踽独行的身影……有谁知道，冷静沉默的外表之下，她的心灵是一座真正的呼啸山庄！
此刻，张爱玲走到落地玻璃长窗前，轻轻地拉开窗帘。熙攘人寰，万家灯火，一片辉煌。每盏灯下一定都有一个动人的故事。隔着茫茫的金山湾海水，可以眺望到遥远的旧金山的高楼与莹莹飞舞的灯光。今晚上有月亮，真好！
可是，那月亮已不是半个世纪前上海滩的月亮了。月儿弯弯的，病恹恹地淡淡地挂着。张爱玲轻轻地叹了一口气。真的，忽然很想念上海，想念那“朵云轩信笺上的铜钱一样大的”上海的月亮。她也想念故乡的亲友们，姑姑，弟弟，苏青……。期间，她曾给姑姑写去过几封信。信中谈到的，无非是一些病痛对自己的折磨。其无可奈何人生境遇凄凉之感，形诸笔端。给弟弟张子静则很少写信，并且在信中非常坦白地告诉他，自己没有能力在经济上支持他。
张爱玲拿起了书桌上的一面小圆镜子。这是她那年在唐人街的集市上买的。她爱极了镜子后面那轮圆圆的月亮，以及用隽秀的柳体书法题写着的唐朝“太平宰相”张九龄的诗句“海上升明月，天涯共此时”。张爱玲把镜子转过来，轻轻抹去上面的灰尘。她已经很久没有仔细端详过自己了。恍惚之中，她觉得那镜子就像《红楼梦》中的“**”，其中会变幻出就令人吃惊的物像：雾失楼台、烟锁重楼中隐现出一位东方少女的身影。……。
忽然，少女的身影渐渐隐去，镜子里出现的是一张布满皱纹的苍老的脸。短短的花白的头发，瘦削的面颊，苍白的唇……张爱玲茫茫地扔下了镜子。年华老去，美人迟暮。她曾在自己的散文集里有过《迟暮》这篇文章，这篇文章里的词句“往事悠悠，当年的豪举都如云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。”现在全部都恰如其分地显示在自己的身上。
“哎，老了。”张爱玲低声叹息道。她打开了那只随身携带的小箱子，轻轻地捧出那本珍藏在箱底的厚影集。张爱玲把一切东西都看成是身外之物。这几年陆陆续续搬了好几次家，许多东西也都扔掉了。惟有这本脱了线的旧影集，一直陪伴着她。
1994年，张爱玲此时乐意做也只能做的最后一件文学创举就是，她要整理一部带有自传体的《对照记》。这就是她要发表自己一生中的最后一部作品《对照记》。这部作品对于她的个人研究非常的有价值，大概亦是她自知大限将至，有意识地留一份真实的资料给世人。对于这样一个终生以文字的方式面对这个世界说话的人来说，这部作品是她在幽居岁月里对这个世界说的最后的话，平静的，不带任何特意为之的姿势。
这又是张爱玲式的“传奇”，她把她收藏在身边的她和家人的照片以艺术的形式摆列下来，配以惊鸿一瞥的短语介绍，便仿佛把一本百年中国的现代历史形象地展示出来。她向世人展示了那一百多帧她和她家人、朋友的珍贵的照片，尤其以她早期的生活照片居多。飞动着中国不停运转的脚步。一个传奇性女作家的前尘后缘，便在这飞动中凸现出来。
这本《对照记》，不仅给作者留下了形象的人生札记，更为文学史留下了弥足珍贵的图文传记的范本。张爱玲甚至藉此书的老照片对自己的身后之事做了预言：“他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。”
此时的张爱玲，似乎已经知道了自己的大限就要来临了。
张爱玲坐到桌前，开始了她最后一本书《对照记》的写作。她要公开这些私人照片，让世人看到一个真正的张爱玲。
在这本影集里，有母亲、姑姑、炎樱的影像，也有不少她风华正茂时代的照片。然而，独独缺少的是男性形象。仅有的她父亲的形象，也是在一张集体照里一个不显眼的角落，看不十分真切。在她的一生中均留下刻骨铭心印象的两个男性：胡兰成和赖雅都没有出现。也许，张爱玲觉得自己的一生缺少爱情的。如果说，与胡兰成的情缘如同“水月镜花”，那与赖雅的恋情则不免让人感叹：“夕阳无限好，只是近黄昏。”这当然不能解释不收两位丈夫照片的原因。也许没有什么更复杂的原因。她只是——不愿意让人家指指点点。
1994年，台湾《中国时报》授予张爱玲特别成就奖，以感谢她一生对中国文学的贡献。张爱玲回寄给《中国时报》一张她近期的照片，为了表示这是近期的照片，她的手中还特别拿了一份该年7月份的报纸，头版头条标题是“主席金日成昨猝逝”的消息。她微笑着，向着前方，眼睛里透露着明镜一般的真实，像喜亦喜，像忧亦忧，一世才华，终生成就，在这位女作家身上已经丝毫不现，有的却是道不尽的平淡、沧桑和自然。这就是张爱玲的境界。这时我们看到，张爱玲已经非常的苍老，而且有一种出奇的病态的瘦。
——到最后，她也要惊世骇俗一次！
这就是张爱玲的最后一张照片，这也是她留给世人的最后影像。她手中握着的那一卷报纸上，赫然印着“主席金日成昨猝逝”的黑体大字。让我们看罢令人有一种心惊的感觉。她究竟要传达出一种什么意思呢？这个亮相，使不少张迷惊骇，甚至有人认为很不祥。
但，这就是张爱玲——命运就是再严酷，她也没有屈从，到最后也还有心情挑战与调侃。也许，这会让人感觉到一种森森然可怖的“死亡”气息。她是在向读者们隐隐然地透露着一个讯息：她将不久于人世了。
她决定通知皇冠出版社，再版《对照记》时，要把这张照片放在最后一页，并补充了如下的文字说明：
“写这本书，在老照相簿里钻研太久，出来透口气。跟大家一起看同一头条新闻，有‘天涯共此时’的即刻感。手持报纸倒像绑匪寄给肉票家人的照片，证明她当天还活着。其实这倒也不是拟于不论，有诗为证。诗曰：
“人老了大都
是时间的俘虏，
被圈禁禁足。
它待我还好——
当然可以随时撕票。
一笑。”
幽默依然如故。不过，她虽老了，却绝没有被时间所俘虏。最后的这几年，是她相当勤奋的几年，写作的速度很惊人。
无人打扰，不为钱所困，尚有精力书写回忆录——这不正是一个作家晚年最圆满的境界？对于自己的一生，晚年的张爱玲在她最后这部面世的作品《对照记》中曾经有这样的“自画像”：
“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。
然后是崎岖的成长期，漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大满足……
然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连患的蒙太奇，下接淡出。”
人生最繁华的她已走过去了，人生最苍凉的她也经受过了，年过七旬的张爱玲进入了人生的天籁境界。她洞穿人世沧桑，在时空的轮回里升华。她无欲望，无牵挂，无留恋，坦然地面对已经走近的大限。
张爱玲说过：“人生是在追求一种满足，虽然往往是乐不抵苦的。”
张爱玲在生命的最后几年，追求的是一种安静的、与世隔绝的生活方式，没有大的勇气和大的彻悟，真可谓是“乐不抵苦”的。张爱玲自得其乐，并非不得已而为之，实在是她的人生道路太过曲折，生命中不能承受之“重”。于是，当静谧与沉寂在她身边弥漫时，她是充满着喜悦去拥抱它的。尽管这喜悦里充满了苍凉。
12岁的时候，张爱玲曾经在上海圣玛丽亚学校的年刊《凤藻》上发表过一篇短篇小说《不幸的她》。在小说中，她叹息道：“人生聚散，本身常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日。”
张爱玲的这一天在她自己12岁的时候就精确地预见了人生的凄凉。
我们可以想象：在一个有月亮的晚上，张爱玲轻轻地合上了老相册。她累了，她想休息了。也许，她没有想到自己要睡多久。也许很短，也许很长，也许是永远。一行清泪，从她的眼角流出。淌过她的面颊，慢慢地渗入暗红色的地毯中。那种地毯的红是深沉的，带点褐色的，是那种经过风雨洗礼的红……
姑姑张茂渊死后，给了张爱玲一个启发：姑姑的一切从简，与三毛轰轰烈烈、极尽戏剧性的哀荣形成鲜明对比，不由使她考虑自己的死法。
1992年2月，张爱玲写信给林式同，指定他为遗嘱执行人，戏称“免得有钱剩下就会充公”。遗嘱非常的简单：一、一旦弃世，所有财产赠与宋淇夫妇；二、希望立即火化，不要殡殓仪式，如在内陆，骨灰撒在任何广漠无人处。在“遗嘱执行人”一栏里，张爱玲写的是林式同的名字。
她考虑到林式同一定会感到突兀，便在信中解释道，前不久因为要委托上海的姑父代理大陆版权，她去文具店买委托书，顺便就买了一份遗嘱，“免得有钱剩下来就会充公”。
3月，张爱玲又给宋淇写了信，告诉他自己的遗物将赠与他们夫妇：“还有钱剩下的话，一、用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版……；二、给你们俩买点东西留念。即使有较多的钱剩下，也不想立基金会纪念。”
张爱玲还对林式同说：“也没先问一声，真对不起。附寄了个副本来给您过目，不用还我。好在立这遗嘱一共只二十美元，如有难处，不便担任，再立一份，这一张就失效了。我除了点存款没值钱的东西，非常简单。万一有费用不够付，宋淇夫妇会补还。是否能行，等有空请晚间打个电话告诉我(477－9453)，可行的话我就拿去登记。”
从这里可以看出，张爱玲对于生死问题，看得很开，对身后安排是有条不紊的。可是，她恰恰没有留意自己最大、最具价值的一笔遗产——著作版权。这笔无形资产，在她，真的也就是无形吧，跟没有一样。
她的这种超脱，留给世间的却是一些不超脱——在她身后，皇冠出版社和大陆多家出版社为张爱玲著作的版权，打起了无穷无尽的官司。
林式同在自己的回忆录《有缘结识张爱玲》中这样回忆道：“张爱玲寄来了一封信，信中附有一份遗书，一看之下我心里觉得这个人真怪，好好的给我遗书干什么！……遗书中提到宋淇，我并不认识，信中也没有说明他们夫妇的联系处，仅说如果我不肯当执行人，可以让她另请他人。我觉得这件事有点子虚乌有，张爱玲不是好好的吗？我母亲比她大得多，一点事也没有……因此，我把这封信摆在一边，没有答复她。可是在张爱玲看来，我不回音，就等于是默许，后来我们从没有提起这件事，我几乎把它忘了。”
然而，张爱玲并没有忘记。她从这时候且开始有条不紊地安排自己的身后事，从1991年7月开始着手，历时一年，完成了《张爱玲全集》的校对工作。
在有生之年亲自校订自己的《全集》，这不能不让人觉得她此举的深意。稿件在台北与洛杉矶之间两地往返，费时费力，工程十分浩大。然而张爱玲不厌其烦，且特地为《全集》做了一个完美的总结，即就是这部最后的作品《对照记》，副题“看老照相薄”。
《看老照相薄》可真是一件伤感而又温暖的事情，一张一张的照片翻过去，仿佛翻过一页一页的流年。从出生到现在，她始终生活在上海，前30年，她生活在飞扬的上海传奇里面，后40年，她生活在对上海的想象与回忆里面。她的一生是一次旅行，一次朝着自己内心的完美旅行。现在这个旅行也到了结束的时候。
第一张就是自己四岁时那粉团圆嫩的脸，安琪儿一般的甜美，张爱玲不由地笑了起来，自己也有过这样天真的时刻呢。
后来便一天一天的长大了，懂得摆姿势了，多是张扬而气派的，有一张叉着腰站在阳台上的照片顶不清楚，可是母亲却以为好，去英国的时候特地选出来带了走，后来箱子寄回来，她又在母亲的遗物中发现了这张照片，当时忍不住泪如涌泉，现在看着，却只有唏嘘，没有眼泪了。
这一张是姑姑的照片，她还是那么精美，那么恬淡，自己离国时姑姑就是这个样子，这一辈子姑姑在她的心目中就是这个样子了，永不褪色。
这张是祖母带着尚年幼的父亲与姑姑，想到父亲，他从前绕室吟哦的样子便立刻浮现在眼前了，她早已经原谅了父亲，放下了对他的曾经的怨恨，她的血管里流着的是他的血。
该书收入了老照片50余幅，从张爱玲的童年时起，到她40多岁止，50岁以后的一张也没有。书里还收入了祖母李菊耦、祖父张佩纶、父亲张庭重、母亲黄逸樊、姑姑张茂渊、以及一辈子的好友炎樱等人不同时期的照片。
这些，祖宗先人的照片，都是真正的老照片了，她没有见过他们，然而，她可以感觉得到他们，在人生最孤独的时候，没有什么是真正属于她的，就只有贵族的血统，是不可以改变的既定事实，是她在内心里一直引以为豪的。她提起笔，一字一句地写下：
“我没有赶上看见他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我的血液里，等我死的时候再死一次。我爱他们。”
1993年7月30日张爱玲写信给台湾《皇冠出版社》董事长平鑫涛说：“《对照记》加《小团圆》书太厚，书价太高，《小团圆》恐怕年内也还没写完。还是先出《对照记》吧。”
同年10月8日，张爱玲又一次致信平鑫涛说：“欣闻《对照记》将在11月后发表……。《小团圆》一定要尽早完成，不再会对读者食言。”
同年12月10日，张爱玲又去信给平鑫涛说：“《小团圆》明年初绝对没有，等写得有点眉目了会提早来信告知。不过您不能拿它当回事，内容同《对照记》与《私语》而较深入，有些读者会视为炒冷饭……。”
从这些信中看，《小团圆》一书应当已经完成初稿，或者至少是大体完成。但不知为什么，这个堪称张爱玲生平最重要的一部遗作迟迟不再出版，倒叫人怀疑起这个消息的可信度来。
我不大相信张爱玲会真的写自传，不过像《对照记》这样的随笔散文集或是《小团圆》这样的长篇小说那便另当别论，小说是作者与读者之间最短的距离，尽可以让作者躲在虚构的人物后面直抒胸臆而不必负责任。
张爱玲曾经说过：“向女人猛然提出一个问句，她的第一个回答大约是正史，第二个就是小说了。”
我们不妨可以这样理解：《对照记》是她的第一个回答，是正史；而《小团圆》则是第二个回答，所以是小说。
《对照记》从1993年11月开始在《皇冠出版社》杂志连载，其间张爱玲一再修正，又亲自加了副标题《看老照相薄》，并于1994年出版单行本。1995年获奖。
这部《对照记》就在当年11月出版发表。《对照记》一出，张迷们争相购买，又是一番洛阳纸贵的盛况，一年半内，就再版印刷了7次。而《小团圆》一直没有出版，而在她死后的14年，2009年4月首次在香港出版。几个月后大陆才出版，我只买到一本盗版《小团圆》。
(https://www.mangg.com/id14813/8148152.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com