?到了20世纪80年代，张爱玲的名声日隆。尽管她幽居在美国，不为外界所知，但作为天才的小说家，她不但早已经被台湾、香港承认，更被进入80年代的邓老时代的中国大陆所承认。这使得她在经过多年的uncertian（不确定）之后，开始对自己的作品抱以一种欣慰的态度。
80年代，中国大陆从动荡走向安稳，各种禁忌也随之消失。对多灾多难的人民来说，这是个福音频至的时代，远在海外的张爱玲，也体会到了丝丝缕缕的暖风。同时，她的小说开始在大陆、香港、台湾同时成为畅销书（不过她似乎并未从大陆取得收益），部分作品也屡屡被改编、拍摄成电影，如《倾城之恋》、《怨女》、《白玫瑰与红玫瑰》等（《半生缘》、与《色·戒》都是在她去世以后拍摄的）。这些都使她的收入大为提高。
80年代以后，她基本上不再写什么新的作品，而开始依靠稳定且不断增加的丰厚稿酬过一种比较舒坦的生活。这时候，她已经60多岁了。传奇时代的橙红色的梦幻彻底散去，甚至被她自己“遗忘”了。她早已不为自己的名声所激动了。
晚年的张爱玲是怀念上海的。一个人真的步入晚境时，现实与过去的位置便会发生颠倒。现实变得空虚，过去则会浮现眼前，变为“现在”。张爱玲在她闭门不出的最后岁月里，大概也是这样吧。年轻时代的上海开始在她记忆里闪烁明亮起来，只是，那些记忆与想象是否令她黯然神伤？
她老了。
1979年，中国改革开放，也使人们的思想发生了巨大的变化，政策也有了松动。这期间，大陆那位自己的第一监护人因为“帮助外国人经济侵略”而获得罪名的李开第先生得以平反，并于1979年与姑姑张茂渊结婚（姑姑78岁结婚），有海外关系的姑姑千辛万苦地也找到了张爱玲。
早在1952年张爱玲离开祖国，张爱玲就与姑姑有个约定，互不通信。现在祖国发生了翻天覆地的变化，姑姑想看一眼张爱玲，说自己老了不能外出了，邀请张爱玲回国来。这距离张爱玲离开大陆已经27年了。
1979年2月3日张爱玲收到姑姑的来信：
爱玲,今天刚得着你的地址,赶快来寄几个字给你,告诉你我的近况,我现在身体还好,没有大病,精神方面,也很愉快。至于这20年来经过的情况,以后慢慢的再告诉你吧。我最急于想知道,你这廿余年的一切,我知道你结婚,他而不幸地病故了。这以后你的生活如何维持?要问的话多了,愿你一一告我。今天这地址是你二表姐叫她儿子送来给我的,大约一年多以前,她自己曾为了打听你亲自来过几次,我因觉得她要找你的目的,不太正确,所以对她也不大热心。我以前也想打听你的消息,但因有一点顾虑,最近倒是顾虑完全解除,也正在考虑怎样进行,而她已先得了,我得去看她一次了。我仍住这公寓里,不过现在一楼106室。KD也仍健在,他比我强健,我是已老态龙钟了,你看我的字就可看得出,手指不听指挥。现在先简单的寄这一点,急切盼你来信。我的住址是:上海黄河路65号106室。祝你安乐愉快姑姑1979－2－3（这里的KD指李开第）。
张爱玲与姑姑又恢复了通信联系。有时过中国的春节，张爱玲也能在除夕之夜给姑姑打电话拜年。当张爱玲知道78岁高龄的姑姑刚刚与李开第叔叔结婚时，就写信表示祝贺，她还邀请姑姑能与已经结婚的李开第叔叔到洛杉矶来玩。她还在信中说：“你们早该如此了，早年自己曾为姑姑算过命的，说她终身会有一次婚姻，但要很晚很晚。”
张爱玲在给姑姑的回信中还是自称“瑛”，遗憾的是我只收集到2封张爱玲给姑姑的信：
“姑姑：
今年2月我吃了五十年的埃及草药忽然失效，去看医生，医生向来视为一种毒瘾，不戒就不受理。（结果还是自己想法子改变煮药法才好了。）检查身体，发现有一种infertion，我问不出什么来，吃了药马上就好了。可能是住了两年旅馆染上的，与皮肤病不相干。当时以为是跳蚤变小得几乎看不见，又住了两年旅馆。此外只查出吃的东西胆固醇还太高了一些，虽然早已戒了肉、蛋。费了好些事去改。3月间过街被一个中南美青年撞到，跌破肩骨。这些偷渡客许多是乡下人，莽撞又蛮力。照医生说的整天做体操、水疗，累极了。好得奇慢，最近才告诉我不用开刀了。右臂还不大有用，要多做体操练习。皮肤忽然蔓延到‘断臂’上坏得吓死人，等手臂好了再去看医生。眼睛也有毛病，好几个月了，要去看。有一两个月没有去开信箱，姑姑的一封挂号信没人领取，被邮局退还。这些时没消息，不知道姑姑可好些了，又值多事之秋，希望日常生活没太受影响，非常挂念。前些时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法。上次来信伤臂写字不便，只写了一个便条。姑姑千万请KD来信告诉我，让我能做点事，也稍微安心点。我等着回音，两个星期去开一次信箱。KD好？念念。瑛八月二十日
还有一封是1985年写得简短的不能再简短的一封信：
姑姑：
收到姑姑的信，非常欣慰，此地一切情形持续下去。匆匆写张便条来报平安，要写长一点，更不知道要耽搁到什么时候了。希望姑姑KD过了年，百事如意。瑛二月十五日
我们从第一封信里看出，张爱玲这段日子的身体情况很差，眼睛、皮肤都有毛病，又跌破肩骨，然而她仍然十分关心姑姑，希望可以为她多做一些事情。看来令人心酸。（这里的KD指的是李开第叔叔）
“前些日时就听说现在汇钱没用，汇来也无法买东西，一直想写信来问可有别的办法。”这里大概是因为那时候美元在大陆还不能通用。不过张爱玲后来到底也想出了“别的办法”来——她在大陆出版作品的版权便是交给李开第负责了。
中国作家协会的名作家金宏达在《张爱玲：非关炒作》一文中写道：“当年犹豫再三，惟恐赔本的出版商同意签约出版《张爱玲文集》后，经其姑父李开第先生要求，张爱玲予以授权，只是意在以每千字25元的微薄稿费，济助亲属，嗣后不久，内地盗版盛行，台湾皇冠出版社提出交涉，此项授权遂终止。内地无数版本的张氏作品，无论有无合法授权，一分钱收益也与张爱玲无关。”
从这里，我们可以再一次看出张爱玲对钱的态度，其实是够用即可，并不真正放在心上。许多读者因为张爱玲一再自嘲“一身俗骨”，便当真以为她嗜钱如命，这是曲解了她。
1991年8月30日，张爱玲收到姑父李开第的来信：
爱玲,我有过二封信寄给你,但都没有收到你的回音。一封是寄给香港宋琪请他转寄给你的。内容是柯灵来信,附有一份出版法剪报。还有一封是安徽文艺出版社来函,是寄到Wilcox信箱的。这二信都是为了安徽文艺出版社要出版《张爱玲文集》而征求你意见的。因为从今年6月1日起实行出版法了。……现在大陆上文艺界有一股“张爱玲热”,其盛况不亚于四十年代,有很多的“张迷”,这是从港台方面传过来的。……为了关怀你,我说说我的外行看法。你过去的著作在近几年中大陆上重出版者很多,对你是好的,不是坏的。作为作家你在大陆上的名声现在很红,很有光采。本来没有出版法,人家用不到征求你的同意就可出版你的旧作,现在实行法治,必先与你联系。如果你不同意,有些像俗语所说“敬酒不吃吃罚酒”。但情况是应当问问清楚,如具体报酬办法等等,还可提出些要求,如酬金要汇至美国等等。不作答恐怕不好,是对捧你的人失礼。不直接答,通过我和柯灵传话也可以。我这些外行话如果不中听,请原谅我,出发点是好的。K.D.1991/8/30
1983年，张爱玲恢复了与炎樱的通信：
1983年,炎樱给张爱玲去信。炎樱当时在纽约的股票公司任职,就用公司的信纸写了封短信,字迹潦草。信中说到,炎樱的朋友Halgue先生(字迹过于潦草,未确定姓氏的准确写法)去了中国,拜访了张爱玲的姑姑和姑丈。“他们俩真是棒极了!”炎樱如此转述朋友对姑姑、李开第二人的印象,并称Halgue先生的拜访非常愉快。“你还有再回中国去看看的机会吗?”张爱玲这位唯一的老朋友炎樱这样问张爱玲。信的最后,炎樱写道:“过些日子,我们就能再见面了,我盼望着。”
但是遗憾的是张爱玲自1983年——1988年就没有再拆开过炎樱的来信。
张爱玲把自己缩在了一个最小的范围之内，拒绝任何外来干扰。连她如此牵挂的上海，张爱玲也没有回来看一眼。在1989年，90岁高龄的姑姑来信让她回大陆看看，又被她婉转地谢绝了。但是，她同时又寄去一笔钱给姑姑，邀请她到洛杉矶去游览，并邀请已经与姑姑结婚的李开第先生一同前去。其实姑姑和李开第先生都是90岁的人了，已经经不起旅途的颠簸。她们姑侄最终没能见上一面。她的姑姑不久之后就去世了，她失去了最后与姑姑见面的机会。
1991年是一个多事之秋之年，先是曾经写信给她请她看《滚滚红尘》的女作家三毛之死震惊华人世界，接着是好友炎樱去世的消息，同年6月，最亲爱的姑姑张茂渊亦在上海去世，遗嘱不举行仪式，骨灰随便撒掉。张爱玲没有回国奔丧。她从来不在乎这些形式上的礼节，难道她回去了，姑姑就可以不死吗？从前妈妈病重的时候，她也没有赶去英国；在台湾访问时听说赖雅发病，她亦没有专程赶回美国。
同样90岁的李开第先生给张爱玲去信，希望她能回来参加姑姑的葬礼。张爱玲马上回信表示了哀悼，并很动情地写道：“收到信的前一天晚上就听到有人在窗外叫姑姑的名字了。张爱玲醒来一想，在窗外叫唤姑姑名字的阿姨早在几十年前就已经去世了，为什么会叫姑姑的名字。”
第二天，张爱玲便头痛了一天。第三天张爱玲便接到了姑父的来信。她称李开第仍是按照过去的老习惯，称他为“UncleK.D.”（开第叔叔），并关心李开第先生的健康，要他去南方稍事休息。但是信的结尾，张爱玲仍旧保持着高度警惕，要求李开第看完信后烧掉，免得有人路过会把地址抄走。从中可见张爱玲对大陆的情况仍然不了解，仍旧心有余悸。
弟弟张子静却没有这么好运。
1981年底，《文汇月刊》刊载了张葆莘的《张爱玲传奇》一文，这是大陆报刊上自解放以后第一次提到张爱玲的名字，这是一个信号。让张子静觉得兴奋与骄傲的信号。在海内外恢复通信之后，他通过台湾的亲戚和美国的朋友和姐姐取得了联系，并一再劝姐姐回国来看看。
1982年8月10日，张爱玲收到了弟弟张子静的来信：
姊姊:记得还是在51年夏天你去香港前在长江公寓见了几次面,到现在已经31年了。在这中间,由于种种原因,不通音讯,姑姑处我也未曾去过。1976年10月“四人帮”垮台了,以后不久,中美建立了邦交,听到一些亲友谈起你在美国加州,但还不知道你现在的住址。1981年,我偶然在“文汇月刊”第十一期上看到一位署名“张葆辛”的作者写的一篇通讯,内容是关于你过去和现在一些情况……我看到这篇文章后,就连忙辗转托在美国的亲友设法打听你的地址,直到现在才得知。我从52年起就一直在郊区教书,77年调到这里教英语,到今年应该退休了,但是因学校缺英语教师,还要留用一年。叔:在53年已经去世,就剩后母一人,她现已将近八十岁。双眼已失明,生活靠小八舅(现在日本东京)每月汇款接济……我写这封信来,就是想通通信,因为年纪已老,不知还有见面的机会没有,你如想回国,倒还便当,如我想到国外来看你,实无此条件。国内情况比你走的时候好多了,政治上安定得多了,不象以前常常搞运动,人心惶惶,就是生活水平不如国外那样,你如有兴致,回来看看,倒也不坏。希望你能给我写封回信,匆此即祝身体健康弟子静上1982.8.10
这封信里面提的叔在53年去世，就是指的他们的父亲张廷重，母就是他们的后母孙用藩，小八舅是后母的娘家亲戚。他们的父亲张廷重，早就于1953年因肺病去世。解放前，张廷重几乎把所有的家产败光了，和孙用蕃租住在江苏路一间只有14平方米的房子里，相依为命。那时，张氏家族在青岛还有一处房产是在张廷重的名下，解放后人民政府实行赎买政策，将房产收归国有，每年发给张廷重一千多元定息。这样，他晚年虽然夹着尾巴做人，但好歹不至于潦倒了。孙用蕃在解放后为经济条件所困，人也变勤快了，东奔西走地揽些活儿干，以补家用。张廷重去世后，她靠着定息收入，还是活得下去的。特殊时期爆发后，定息不再发了，可巧孙用蕃有个弟弟在东京，以前欠她的钱，这时候就隔三差五给她寄钱，这么维持了下来。70年代中，她因患眼疾双目失明，雇了一个小保姆伺候，于1986年去世。后来，弟弟子静又写信劝张爱玲回国来看看，张爱玲复信说不会回去，只要能通信就好。
此后有一段时间，张子静再写信去，就杳无回音。原来，张爱玲在洛杉矶频频搬家，一直到1989年初，两人才又联系上。
早在1982年时，张爱玲就有机会回国省亲。那一年，北大著名学者乐黛云在哈佛做访问学者，偶然看到张爱玲的作品，大为赞赏，于是辗转托人，想请张爱玲到北大做一次“私人访问”。
张爱玲回信致谢，但表示并不想回国：“我的情形跟一般不同些，在大陆没有什么牵挂，所以不想回去看看。去过的地方太少，有机会也想到别处去……”
据说这里所说的“别处”，就是欧洲。张爱玲平生所憾“去过的地方太少”，就是指她一直未能去欧洲看看。
张爱玲因为当年“香港之行”的创伤，不愿回国一游，可是故土对她的热情却与日俱增。台湾和她在大陆的亲戚也都邀请她回来，但她都一一婉言谢绝了。张爱玲不愿意，她对大陆尚怀有戒备之心。这里且引录一封她在1989年1月写给弟弟的信：
“小弟：
你的信都收到了，一直惦记着还没有回信，不知道你可好。我多病，不严重也麻烦，成天忙着照料自己，占掉的时间太多，剩下的时间不够用，很着急，实在没有办法，现在简直不写信了。你延迟退休最好了，退休往往于健康有害。退休了也顶好能找点轻松的事情做做。我十分庆幸叔叔还有产业留下给你。姑姑是跟李开第结婚——我从前在香港读书的时候他在姑姑做事的那洋行的香港分行做事，就托了他做我的监护人。**Wei的名字陌生，没有听说过。消息堵塞，有些话就是这样的离奇，传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放些，你会知道这都是些实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。瑛一九八九年一月二十日
张子静一直未婚。解放后，在上海浦东当小学教师，先后换了几所学校。后来他任教的小学升格为中学，他也就成了中学教师，1986年正式退休。退休后，就搬到江苏路后母孙用蕃留下的14平方米小屋来住了。因为张子静和姑姑素无联系，所以姑姑和张爱玲通信，他一直不知道。1983年，他通过香港和美国的朋友，才和姐姐取得联系。这一年，她在给弟弟的信中说：“传说我发了财，又有一说是赤贫。其实我勉强够过，等以后大陆再开放了些，你会知道这都是实话。没能力帮你的忙，是真觉得惭愧，惟有祝安好。”她还是她，对弟弟仍是淡淡的，也不愿有钱财上的牵扯。但是在同一年，她得知姑姑生病，又逢“多事之秋”，便急着想给姑姑汇钱，希望姑姑的日常生活不至受太大影响。显然，她还是与姑姑亲。
姑姑去世以后，大陆亲人们间间断断的信件来往，张爱玲都无心拆看了。
从信的内容看，大概张子静的去信里有求助的意思，而张爱玲抱歉地说“没有能力帮你的忙“。由于张爱玲的居无定所，不停地搬家，两姐弟的通信并不频繁，前后也不过两三封，不久便又断了书信往来。张子静想要知道姐姐的消息，一如当年张爱玲在上海一样，惟有通过国内的报刊报导踪迹罢了。
1995年9月，张子静还是通过报刊知道姐姐在大洋彼岸逝世的消息，张子静悲痛万分。随即台湾记者季季从台湾赶到上海来看望张子静。随后张子静在季季的帮助下，写了《我的姐姐张爱玲》。这本回忆录为90年代以后张学研究者们的张爱玲研究提供了很多宝贵的资料。
张子静这样在回忆录里写道：“1995年中秋的次日，从太平洋彼岸传来我姐姐离开人世的消息。那几天，我的脑子一片空白，时常呆坐半天，什么也想不出来。后来我找出《流言》，一翻就是那篇《童言无忌》。重读《弟弟》，我的眼泪终于忍不住，汩汩地流下来！“很美”的我，已经年老；“没志气”的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。父母生我们姐弟二人，如今只余我残存人世了！”
张子静1921年生于上海市，上海圣约翰大学肄业，曾任职中央银行扬州分行、无锡分行、1949年后在上海浦东郊区任小学语文教师及中学英语教师，于1968年底自浦东黄楼中学退休。
张子静死于1997年10月12日。享年76岁。
那天上午，女作家高全之还曾来采访他，那是他最后一次谈起姊姊张爱玲。当夜张子静便安静地去了，身边无人，亦没有遗言。
写到这里，我的心在随着张爱玲的灵魂漂泊，如同海上的泡沫随波逐流。上帝说，人死后有灵魂，而海的女儿虽然千秋万岁，但当她死后，便只有化做泡沫，终身漂流。
漂泊的张爱玲渴望现世安稳，她渴望地太久太久了…
(https://www.mangg.com/id14813/8148151.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com