两河口电站的修建,死亡的人不少,各种原因都有,有高原反应死的,游泳淹死的,喝酒打架死的,前年失踪的两个工人,有人说是不小心掉进了巨大的混凝土槽里,被筑进了大坝,算是工程的生祭了。这是一桩很恐怖的事件,查无实证,只能算以讹传讹罢了。被塌方飞石砸死的也不少,尹健只是其中之一,却引起了极大的关注。中国最高学府的才子,在最偏僻的地方以最原始、最惨烈的方式死去。
在尹健的后事处理上,发生了分歧,有人认为可以按照工亡处理,有人认为可以申报烈士,有人认为尹健作为一个技术主管,事故现场不是他必须出现的地方,而且大家都看到他是工作时间喝酒、上岗,有违规之嫌。
按规矩办。这是葛岭在尹健后事处理文件上的签字。
规矩?这让我看不懂。我的确搞不懂这些操作。
葛岭说:怎么理解都可以,在我这个位置只能这样签,凡事模糊一点,左右都可以,但实际操作过程中,我不会让尹健的家属吃亏。
尹健的妻子万婉奔丧进山,这让众人大吃一惊。万婉坐在轮椅上,面容清秀,知性和善。她是来拿一件重要的东西——尹健的诗集。万婉准备收集、整理、出版尹健的诗。尹健曾经直言不讳地给她说过他和菌子的关系,诗集草稿也在菌子那里。万婉给了菌子一笔可观的钱。不是酬劳,不是工资,不是感谢,不是补偿,什么都不是,就是一笔钱,能换得活人和死人心灵都有所慰藉。
尹健的葬礼异常冷清,除了工地上的工友和公司派来善后的工作组,竟然没有其他人了。
尹健没有朋友,他的那些在国际国内混得风生水起的清华同窗们,听到他的死讯,也只是楞了一下,却没有一个人会为他前来,没有一个为他在网上表达过一句追念之语,好像没有这个同学一样,因为这个同学并没有给他们带来过荣耀,至今在做最基层的设计工作,那是大学毕业就可以做的,这么多年了一点不进步,所以是某种耻辱,所以不值得为他浪费自己的心情和笔墨。
倒是他的一个曾经的相好,在博客上写了八个字:
人去心安,下不为例。
这八个字精辟而生动,值得玩味。打开那个相好的博客,是一个长得很普通的女人,一个小学教师,并没有一定要在尹健身上有什么祈求。里面还有一篇小说,故事很平凡,说的是一个水电站建设者,被请到学校,给学生们讲述水电站建设的一些科学知识,在接触的过程中,和一个小学女教师发生了恋情。女教师后来才知道水电站建设者是有家庭的。水电站竣工了,两人也就分手了,此后不再见。这本来是一个烂俗的故事,却被讲得清新而脱俗,哀婉中有淡淡的回味。我甚至怀疑是尹健自己写的。
走到哪里黑,就在哪里歇。
这是尹健写在诗集草稿扉页上的一句话,一句俗语,一句诗,现在成为一句遗言,有着他对人生最为通透的理解,也是他最深的遗憾。他几乎走遍了全中国,却把生命留在了自己想都想不到的地方。
尹健抽屉里还有一叠材料,一看,让我心惊胆颤,写的是水电站和地震,他收集了大量的数据,建议不要修两河口水电站,因为这里是地震带,在地质构造上,属于两个地震断裂带的交汇点,如果大坝产生的重力打破了原来的预应力平衡,会导致不可估计的灾难。
尹健曾经给我提到过这些问题,但是没有那么详细具体。一个水电站的设计者,居然是建设的坚决反对者,白天设计,晚上反对,他的生活很充实和矛盾,正如他的感情生活。
还有一叠信封,已经写好了地址,从中央到地方的领导、部门。
我将材料全部交给了万婉。
万婉看都没看,居然直接烧了,边烧边解释道:尹健反对自己建造的一切水电站,从生态、地质等各个角度,这样不对,那样不对,反正都不对。他这样的人多了,国家啥都干不成,还搞啥建设,他是靠这个吃饭的,自己砸自己的饭碗,有意思吗?当初读专业的时候,怎么想的?
那火苗似乎有生命,在挣扎,在扭曲,也在欢笑和舞蹈……
万婉将尹健的专业书籍全部留给了我,当作纪念,她说:这些你可能有用,如果没有,可以全权处理。
我说:这是最好的纪念,也是我最想得到的,我知道我想干什么了。这些书,能助我一臂之力。
我和三娃推着万婉到两河口水电站大坝上。我们一起将尹健的骨灰撒在古锦河里,撒在他为之奋斗、反对无效并命丧黄泉的地方。
望着两河口水电站建设工地上那被削得平直的崖壁和断流的河道,我的思絮飘得很远。
当年,我们成长于斯,以为这里是我们的世界,并满怀热情建设好,没想到,这是别人的地盘。我们也曾为自己是拓荒者是文明的传播者而骄傲,后来却成为口诛笔伐的自然生态的破坏者。第一代森工人一贫如洗,怏怏而归,森工二代甚至耻于说自己是伐木工的后代。我们的青春,我们流汗流泪甚至流血,都成为荒谬的存在,没有一以贯之的保障制度,无疑于将大厦建设在一个并不稳固的基础上。
两河口电站是国家重点工程,是古锦经济实现跨越式发展的支柱产业。可是谁能保证将来不会是森工的下场。
当年,森工是国家重中之重,是国家三线工业的重要保证,是长江中下游工农业生产和人民生活所需木材的重要来源。
当年,谁说过一句森工的不是?谁不是为进入森工工作而自豪,就像现在进入国家电网、国家银行一样自豪。
有很多问题,逐次显现,环保的,地质隐患的,收入分配的,持续性发展的,目前是两河口水电站的建设期,是最能凝聚人心的时刻,其他的一切,似乎并不重要,或者被有意被压下,但并不意味着将来不会成为最为重要的问题。
可以这样想,但是不能说,统一思想很重要。
是非成败,大江东流,尹健的骨灰随着古锦河谷强劲的山风,四处飘散。
对这个奋斗并为之献出生命的水电站,尹健曾经写道——
我听见
来自大地深处的喘息,扭动
母亲啊,你的血脉正在被切断
宏伟的绝育,巧妙的避孕
然后被化妆成为少女
花枝招展,风情万种
我为你铺上蓝天白云
我为你铺上羊角花瓣
来啊,来啊
颤栗,颤栗
这是让人觉得像吃怪味胡豆一样的感觉,还有很多类似的诗歌,诗歌是文学艺术桂冠上的明珠,应该不是我等俗人能理解和评议的。
像在古锦河里的漂木跌跌撞撞地冲向未知的远方,身上贴满了标签,曾经放浪不羁、信心满满,却在现实的一地鸡毛中一声叹息。写作当不了饭吃,大多数诗人是这个国度最穷的人,他们是最聪明和最勤奋的人,却虚幻地、卑微地活着,没有一点自尊可言。
两河口水电站会为诗人修一座丰碑吗?退而求其次,会为死去的建设者们修一座纪念塔吗?
答案是不言自明的。?
(https://www.mangg.com/id87846/399245.html)
1秒记住追书网网:www.mangg.com。手机版阅读网址:m.mangg.com