·月满西楼·
（1）
我不知道这一切是怎么开始的？我不知道是什么神灵把我安排进了这个奇异的故事？但是，一切开始了，发生了，我突然走进了一个陌生的世界，改变了我一生的命运。而且，这所有的事都那么真实，并非一个虚幻的、玄妙的梦！
一切是怎么开始的呢？
（2）
那是我领到学士文凭后的第三个月。
刚毕业的兴奋和雄心都已经成为过去了。三个月来，我寄出了一百多张履历表，翻烂了报上人事栏广告，发现一张大学毕业证书，甚至换不到一个糊口的工作！每天早上下楼来吃早餐的时候，就觉得叔叔婶婶的脸色一天比一天难看了。当然，我绝不能怪他们，叔叔只是个公务员，他并没有责任养活我，更没有义务送我上大学，但，他却又养活了我，又送我上了大学，他百分之百地对得起我泉下的父母了。而现在，我好不容易毕了业，总应该赚点钱给叔叔婶婶，支持堂弟堂妹们的学业，才算合理，如果继续在叔叔家吃闲饭，终日荡来荡去，无所事事，那就难怪叔叔婶婶脸色难看，就是我自己，也觉得不是滋味。
这天早饭桌上，婶婶有意无意似的说：
“美蘅，可能是你的条件太高了，现在人浮于事，找工作越来越难，你也别希望待遇太高，只要能供膳宿，也就很不坏了。”
言外之意，婶婶不欢迎我在她家继续住下去了，我不是傻瓜，当然听得出来，叔叔有些过意不去，推开饭碗，他粗声地说：
“急什么？让美蘅慢慢去找，总找得着工作的！”
好叔叔，好婶婶，我不能再增加他们的负担了，他们自己还有三个读中学的孩子呢！拿起报纸，不看国家大事社会新闻，直接翻到分类广告那一页，从人事栏里逐条看下去，差不多可应征的工作都在前一两天应征过了，只有一个启事，用两条宽宽的黑边框着，很触目地刊在那儿：
征求中文秘书一名，供膳宿，限女性，二十至二十五岁，未婚，高中毕业程度以上，擅抄写，字迹清秀，对文艺有爱好者。应征者请书自传一份，四时半身、全身照片各一张，需注明身高体重年龄，及希望待遇，寄北投××X路××号翡翠巢石先生收。
一则很莫名其妙的启事，给我最直觉的印象，它不是在征求什么中文秘书，倒像是征求女朋友。四时半身、全身照片各一张！注明身高体重年龄！这也是一个有工作能力的人所必须要附带注明的吗？这是在求才还是求人呢？我抛下了报纸，不准备应征，事实上，即使我应征，被录取的希望也渺小又渺小，我已经有了不下一百次的应征经验了。吃完了早餐，我摆脱不开悒郁的心情，工作！工作！工作！我迫切地需要一个工作！重新抓回那张报纸，我再看了一遍那征求启事，为什么不姑且一试呢？多一个机会总多一份希望呀！何况，这启事也有诱人的地方，供膳宿之外，翡翠巢三个字对我别具吸引力，该是个大花园吧！种满了藤葛巨木，奇花异卉的地方？里面有什么？一个巨人？不知道为什么，它使我想起小时候看过的一个童话，题目叫“巨人的花园”，述说一个美丽的大花园里，住着个寂寞的巨人的故事，好吧！管他是求才还是求人，寄一份资料去试试！
随便扯了一张纸，我写下了下面的应征函：
姓名：余美蘅
年龄：二十二岁
学历：×大国文系毕业
身高体重：身高一五九公分，体重四十三公斤。（如果我能获得一个工作，该可以增加几公斤。）
自传：你会发现我是一个平凡的人，平凡得和这世界上许许多多的人一样：两只手，两只脚，两个眼睛，一个鼻子，一张嘴。也和那些人相同，我还有满脑子平凡的幻想和抱负。但，我正走在一条崎岖的小路上，像成千成万的大学毕业生一般，发现铺在自己面前的并不是一条康庄大道。不过，我有勇气去披荆斩棘，只要给我机会，我愿把平凡的幻想变为真实！
你不会有兴趣研究我的资料，但我看出我有需要告白一切。我，十岁丧母，十五岁丧父，从此依靠叔父婶母生活，他们已完成了我的大学教育，而堂弟妹们年纪尚小，叔父的家境也极清苦。因此，你可看出一个工作对于我的重要性，不过，我并不想博取同情——世间多的是比我更值得同情的人——我相信自己的工作能力，也相信自己并不笨。但愿你和我同样相信它。
我不敢期望过高的待遇——我值多少钱，这该看我的工作情形来定，因此，我保留这一点，留给你去填。假若我有幸让你来评定的话。
我想，我当时写这份应征资料的时候，多少有些儿戏的态度，我并不相信会被录用，也不相信这是份适合我的工作，所以，这份资料寄出后，我也就不再放在心上了，事实上，报纸上那份征求启事一直刊登了一个星期，当它不再出现在报纸上之后，我就真的把这件事抛到九霄云外了。那份应征资料和许许多多应征资料一样，有去而无回，大概都寄到月球上去了。
我又继续了一个多月各处碰壁的生活，自尊和雄心都被现实磨损到可怜的程度，我不再有勇气去应什么征，也不愿意去见任何人，婶婶不说什么，但她开始帮我物色男朋友了，我看出铺在我面前的，连崎岖小径都不是，而是一片暗密无路的丛林。我几乎考虑结婚了，这是绝大多数女性的路——离开书房，走进厨房——但是，要命的，我竟连一个可嫁的人都没有。
就在这绝望的情况中，“翡翠巢”的回音来了，一盏亮在暗密的丛林里的明灯！那是张纸质极佳的白色信笺，上面简简单单地批着两行漂亮的钢笔字：
余小姐：请于十月一日晨九时，亲至北投翡翠巢一谈。
即祝
好
石峰九月×日
信上并没有说一定用我，但已足以鼓起我的勇气了，我握着信笺，兴奋地计划着如何去见我的雇主，丝毫没有去想迎接着我的是怎样奇异的命运。
（3）
我在一个初秋的早晨，第一次到翡翠巢去。正像我所预料的，这儿已远离了市区。我走上一条很好的柏油路，这条路一直把我带上了山，虽然我对于即将面临的“口试”有些不安，但我依然被周围的景致所吸引。我惊奇地发现这条通往山上的柏油路的两边，一边竟然是一片绰约青翠的竹林，另一边是苍劲雄伟的松林，竹子的修长秀气，和松树的高大虬健成为鲜明的对比。竹林和松林问都很整洁，泥土地上有着落叶，但并不潮湿，松林里还耸立着许多高大的岩石，更增加了松林的气魄，柏油路很宽，汽车一定可以直接开上去，翡翠巢顾名思义，应该在一片绿色的山林之中。我的兴趣被松林和竹林所提高，情绪也被那山间清晨的空气所鼓舞，我感到身体里蠢动着的喜悦，每当我向前迈一步，我渴望得到这工作的欲望就更深一步。
我就这样四面浏览着，缓慢地向前步行，平心而论，我正在胡思乱想，想许许多多的事，未来，以及当前的工作问题。因此，我完全没有听到有辆摩托车正用高速度从山下冲上山来，等我注意到的时候，那辆车已冲到我的身边，由于山路的环山而造，弯路极多，那驾驶者在转弯前并没有看到我，当他看到的时候一定已来不及刹车，而我又走在路当中。
事情发生得很快，我跌倒，车子冲过去。我在路上滚了一滚，不觉得痛，只觉得满心惊惶和愤怒，勉强爬起来，我看看腿，右腿膝部擦破了皮，并不严重，裙子撕破了一些，有点狼狈，但是别无伤痕。我想，那车子并没有真正撞到我，只是扶手或是什么钩住了我的衣服，我站直身子，那车子已折回到我的身边，驾车的人仍然跨在车上，他有张强硬的、男性的脸，不太年轻，也不老，三十八九岁的样子，满眉目的不耐。
“我希望你没有受伤！”他大声说，几乎是命令的语气。
“我希望你开慢一点！”我气愤地说，声调愤怒，他应该下车，表示点歉意什么的。
“你没受伤是你的幸运，你挡了我的路！”他冷冷地说。
“路又不是你造的！”
他咧开嘴，微嘻了一下，我看到他嘴边的嘲笑味道。
“不幸，正是我造的。”他不太清晰地说，然后提高了声音喊，“如果你没受伤，我走了。”发动了车子，他立即又向山上冲。
我非常愤怒，怎么这样倒楣，会碰到这种冒失鬼！我在他身后大声说：
“希望你撞到山上去！”
他的车子走远了，我不知道他听到了没有。我在路边停了几分钟，整理我的衣服，平定我的情绪。
这只是一个小小的插曲，我没摔伤什么地方，也没扭伤筋骨，我又继续前进，很快地忘记了这件不快的事。何况，晨间的树木那么苍翠，鸟鸣又那样的喜悦。
太阳升高了，初秋的台湾，太阳依旧有炙人的热力，我逐渐感到燥热和口渴，前面有一个交叉路口，路边有棵如伞覆盖的大树，我走过去，树下有一张石椅，上面刻着一行字：
翡翠巢敬赠
敬赠给谁？是了，给任何一个行人，让他在树荫下得到片刻的憩息。现在，它是被“敬赠”给我的，我自我解嘲地微笑，在椅子上坐了下来，再一次整理我的衣服，擦拭手臂上和腿上的灰尘，坐在那儿，我有份下意识的满足，满足些什么？我自己也不知道，只朦胧地感觉到什么——仿佛，翡翠巢对我不是一个陌生的名称，它已和我有密切的关系。
周围很安静，松林静静地躺着，竹林也静静地躺着，柏油路蜿蜒上山，另一条分岔的石子路通向密林深处，一块小小的木牌竖立在石子路边，上面画着箭头，写着“往翡翠巢”的字样，石子路也很宽，坐在这儿可以隐约地看到一带红墙和屋顶。我张望着，我的时间很宽裕，不必匆忙地赶路，大可以再为我将面临的口试打一番腹稿。我坐了大约有十五分钟，没有看到任何一个行人。阳光很好，天空澄碧，林间有小鸟清脆的鸣叫……什么都很好，很美，很安详。可是，就在那一刹那间，我忽然有种异样的感觉，不知道是第六感还是什么，使我猛然感到一阵寒颤，我清楚地觉得有人在我的附近，某一棵树后，或者某一块石头后面，有个人正窥探着我。
似乎阳光变冷了，我脑后的发根突然直竖，一种我不了解的因素使我毛骨悚然。我跳了起来，完全出于直觉地回过头去，背后是一片松林，有三块并立的大岩石，像一个屏风般遮在前面，阳光明亮，松林中什么都没有。
我不禁嘲笑自己的神经过敏，走上了那条石子路，我向翡翠巢的方向走去，很快地，我走近了那个地方。出乎我意料之外，那是山坡上辟出来很开阔的一块平地，有十几幢房子耸立在那儿，看样子翡翠巢不像我想像的那么孤独。这儿显然是高级的住宅区，那些有钱有闲的人的别墅所在地。我走过去，很容易地找到了翡翠巢，它在路的尽头，占地广大，有白色的围墙，一株高大的凤凰木的枝干伸出了墙外，好几棵比墙高的大榕树，叶子被修剪成为弧形、圆圈和鸟兽的形状。这儿是什么地方？巨人的花园？我伸手按了门铃，那门上“翡翠巢”的金属牌子对我发着光。
是一个三十岁上下的、瘦削的男佣来给我开的门（后来我才知道他是翡翠巢的司机，大家都叫他老刘）。大门内果然是个花团锦簇的大花园，种满了玫瑰、石竹、菊花和万年青。花园是经过设计的，有个假山石堆砌成的喷水池，山石缝中长满了各种花草，一棵仙人掌盛开着水红色的花。大约有二三十棵不同品种的玫瑰，红的、黄的、白的……迎着阳光绽放着鲜丽的颜色。不过，这儿并不是一片巨木浓荫，除了围墙边经过修剪的榕树和凤凰木，花园里最大的木本植物就是几棵大型的茶花和扶桑。因此，整个花园都显得明亮，整洁，而充满了生气。那幢建筑，在花园中的西式二层洋房，也给人同样的感觉，房子外部贴的是绛红色的砖片，宽宽的走廊边竖着有简单花纹的水泥柱。从大门进来，一道磨石子路直通正房，和正房旁边的车房，车房门敞开着，里面有一辆深红色的小型篷车。
我被带进客厅——一间明亮的大房间，三面落地长窗迎进了一屋子的阳光，圆弧形的藤椅，椭圆的柚木小桌，绿色的长沙发，简单的家具，显露着不简单的一些什么：漂亮，华贵，整洁，给人说不出的好感。墙上没有字画，只悬挂了一朵大大的、藤编的向日葵。
一个十八九岁的女佣迎接着我，对我展露了她美好的牙齿，和这屋子、花园的一切相似，她整洁而清秀。
“是余小姐吧？先生正在等您。”
“是的，”我说，开始有点微微的紧张，“石先生在吗？”我多余地问了句。
“楼上，他要在书房里见你，请上楼。”
我上了楼，没有心情再打量房子的结构，我走进了一个大房间，很大很大，有沙发，有书架，有令人眩目的那么多的书，有一张大大的书桌……有个男人背对着我，正在那顶天立地占据整面墙的书架上找寻书籍。我身边的年轻女佣说了句：
“石先生，余小姐来了！”
“知道了！”那男人头也不回地说。
我听到门在我背后阖拢，那女佣出去了。只剩下我站在那儿，心怀忐忑地看着我雇主的背影，我的心脏在迅速地跳动，不知道为什么而紧张，手心里微微出着汗。
那男人慢慢地转过身子，面对着我。我的心脏狂跳了一下，身子挺直，希望有个地缝可以让我钻，希望我没有来这儿，希望退出这房间……但是，来不及了，那男人上上下下地打量我，不惊异，也不稀奇，他的眼睛里有着嘲弄的笑意，和刚刚他在山路上撞我之后的表情相同。不慌不忙地，他说：
“很失望吧？余小姐？我竟然没有撞到山上去！”
“我——呃——”我狼狈地想招架，“假若——假若我刚刚知道是您的话……”
“就不会诅咒我了？”他问，盯着我。
“我想——”我心中涌起一阵反感，我有被捉弄及侮辱的感觉，即使我迫切地需要这个工作，我也不能因此就对人低声下气呵！“我想，我会保留一点，或者，我会在心里诅咒而不说出口来！”我直率地说，我猜想我的脸色一定不好看，这工作百分之八十是砸了。
他看了我一眼，那抹嘲笑的意味消失了，走到书桌后面的安乐椅上坐下来，他对我指指书桌对面的椅子：
“坐下谈，好吗？余小姐？”
他仍然有命令的口气，我必须记住他是我的雇主，我顺从地坐了下来。他又看了我一眼，他的眼睛严肃：过于严肃了一些，和刚刚那种嘲弄的神色十分不像出自一个人。我看得出来，他在研究我。“我伤到你了吗？”他突然冒出一句话来。
我愣了一下，仓促地接口：
“你指在山路上？还是说现在？”
他又有了笑意，这次不是嘲弄，而是温和而感兴趣地。点了点头，他说：
“看样子，两者都让你受了伤，嗯？不过，我希望都不太严重。”
“确实，”我也微笑了，“都不严重。”
“那么，我们可以谈谈正事了。”他打开书桌中间的抽屉，拿出一些纸张来，是我的那份应征资料。他拿起里面的照片，仔细看了看，又看看我，仿佛核对照片和我是不是同一个人。他满意了，放下照片，他望着我说，“这次我征求秘书，来应征的有一千六百多份，我选了五个人，你是我见的第五位。”
我默然不语，五分之一的希望！我但愿在山坡上没有诅咒他。
“工作的性质很简单，也很不简单，主要是帮我整理一份资料，这资料是一部石家的历史，其中包括我祖父的文稿、日记、诗词。需要抄写、分类，再根据我祖父的日记，用有系统的文字，写一本传记。”
“我——”我插嘴说，“我想，您为什么不请一位作家来做这工作？”
“你是说——”他有恼怒的样子，“你不想做这工作？”
“哦，不！”我慌忙说，“我要的，只要我能胜任。”
“你的自传上不是说你很有能力吗？”他有些汹汹然。
“哦，呃，是的，当然。”我连声说，这人击败了我，他比我强，我无能为力地，被动地望着他。
“把我祖父的资料弄完之后，还有我父亲的，和——另外一个人的，我会给你看很多东西……其次，你要帮我看信、回信，你想，你行吗？”
“是的，我想我行。”我说，心底不无疑惑，他所做的这份工作，并不是非做不可的呵！还是他另有目的？
“你必须住在我这里，因为我不一定什么时候在家，工作的时间也就不一定，每星期你有一天假日，这休假的日子也由我决定，行不行？”
“行。”我说，能减轻叔叔婶婶的负担总是好的。
“你的待遇——”他顿了顿，“暂定为两千元一个月，怎样？”
“哦，”我有些惊异，这远高过我的预料，我还不大相信我的耳朵，“你——你的意思是——录用我了？”我嗫嚅地问。
“当然，或者你不想干？”
“怎么会！”我叫着说，兴奋而喜悦，“我什么时候开始上班？”
“明天！”他简单地说，推开椅子，站起身来，“把你的东西带来，你最好中午以前搬来，下午我要出去。现在，你可以回去收拾东西了！”
我也站起身来，不信任地望着他，一切对我像梦境，很不真实，我喃喃地说：
“但是，这——这——就说定了吗？”
“怎么？”他眉端的不耐又浮了起来，“你还有什么问题？”
当然，还有一些问题，这个人是谁？石峰？一个名字？一个符号？他的工作是什么？这一切不是太奇怪了一些？太特别一些？他这幢房子里还住着些什么人？我将和怎样一些人生活在一起？问题还很多呢，但是，我都问不出口，而我的主人已堆满了一脸的不耐，我必须识相些，除非我不想要这个工作！于是，我咽下了喉间所有的问号，轻声地说：
“不！我没有什么问题。”
“那么，明天见！”他说，转过身子，又去寻找他的书籍。
我默默地退出了房间，我不是客人，不能要求主人送客，我独自走下宽阔的楼梯。
（4）
就这样，我搬进了翡翠巢。
搬进翡翠巢的第一个早晨，我的主人把我带进一间设备整齐的房间，这房间属于楼上六间房间之一。一开门，我就有些眩惑，房里的家具是齐备的，化妆台、衣柜、书桌、书橱、床，以及床头柜、台灯、窗帘……无一不是准备得恰到好处，而且，是一间完全为女性准备的房间，家具并不新，却很精致，窗帘是水红色的尼龙纱，墙也是同样的颜色，梳妆台上有个镶着木刻花边的椭圆形镜子，书橱的玻璃门里，书籍琳琅满目。我惊异地望着我的主人，这间房间总不至于是为我而准备的吧？
“你就住这一间吧！”我的主人——石峰——说，他的脸上一无表情。“这房间本来是另一个女孩住的，现在她已经离开了，目前就属于你，那些书啦，小说啦，你有兴趣，也可以用来解闷。反正，这屋里的任何东西，你都可以动用。今天我们不开始工作，你休息休息，我马上要出去，我们明天再谈。”
他没有给予我发问的机会，也没有再多解释什么，立即唤来了那个年轻的女佣，对我说：
“这是秋菊，你有什么事，可以叫秋菊去做。”转向秋菊，他叮嘱了一句，“好好侍候余小姐，不许让她感到有任何不方便的地方！”
“是的，先生。”秋菊恭敬地说。
“再见！余小姐！”他掉转身子，大踏步地走开。
“噢，等一等，石先生！”我急急地说。
他站住，回过头来，凝视着我。
“我想——想向你道谢，”我说，“这一切对我是太好了！”
他耸了耸眉毛，做了一个很特殊的表情，没说一句答复我的话，转身走了。我出了几秒钟的神，才走进“我的”房间，好奇地打量着室内的一切。秋菊跟着我走了进来，把我带来的衣箱放在床上。
“要我帮你整理东西吗？余小姐？”她问。
“哦，不用了，我自己来，你去忙你的吧！”
“好的，小姐。”她退出房去。
“哦，再等一下。”我又喊住了她。
“小姐？”她疑问地望着我。
“我想问问，这幢房子里还有些什么人？”
“现在，就只有石先生，我，和司机老刘。”
“现在？”
“有时候，石少爷会回来。”
“石少爷？”我狐疑地问，“那是石先生的儿子吗？”
“不，是石先生的弟弟，我们就这样叫惯了。”
“石——太太呢？”我问。并没有把握这位石先生有没有太太。
“她去年回来过一次，今年还没回来过。”
“她在什么地方？”
“大概是美国吧！我弄不清楚。”
“哦——”我顿了顿。“好，你去吧——”我又想起一个问题，“再有一件，这间屋子原来是谁住的？”
“这是——”她迟疑片刻，摇了摇头。“我不知道，我来的时候，这间屋子就空着，我只是每天打扫它。”
或者，她知道而不愿意讲。我想，我盘问得太多了，但我实在遏止不住自己的好奇呵！我对她笑笑，说：
“好了，谢谢你，秋菊。”
她嫣然一笑，红了红脸，走了。这是个好脾气的女孩，应该很容易相处的。我关上了房门。走到窗前，拉开了窗纱，我正好看到那辆红色的敞篷车从花园的磨石子路上开出去，我的主人出去了。
我开始整理我的东西，把衣服挂进了衣橱，一些文具放在书桌上，整个整理工作只费了半小时，实在我的东西都太简单了。东西收拾完了，我就在我的房里转着圈圈，东摸摸，西看看，梳妆台上没有化妆品，只有一把用桃花心木精工雕刻着木柄的发刷。书橱中大部分是小说，小说中又绝大多数是翻译小说。还有一套古本的《红楼梦》和曲本的《西厢记》《桃花扇》《牡丹亭》等。除了这些文艺方面的书，也有少数医学方面的书，像心脏学、遗传学、病态心理学和畸形儿的成因等书。看样子，这房间原来的主人该是学医，或是学文学的。我从书架中抽出一本左拉的《给妮侬的故事》，我没看过这本书。翻开封面，扉页上有几个清秀的字迹：
小凡存书第一百二十四种
小凡？这是这屋子原主的名字吗？随便翻开一页，我发现这位看书的人有在书页上乱写乱画的毛病，一只长耳朵的小兔子，把文字都遮住了，书边的空白处，胡乱地写着几行字：
妮依——你不骄傲吗？好一个左拉哦！给妮侬的故事！可有一天，有一个人儿能为我写一本厚厚的书？“给小凡的故事！”岂不美妙！谁会写？冬冬吗？冬冬，冬冬，你爱我吗？爱我吗？爱我吗？——你不害羞呵，小凡！另外一页的横眉上，也涂着字：
冬冬就只能永远做冬冬我的冬冬，不是别人的冬冬，等着吧，或者我来写一本给冬冬的故事呢！再一页：
——呵，我是不会相信这个的，这种幸福里不能有阴影呵，冬冬也不会相信的，噢，冬冬呵！再一页：
妮侬——我不嫉妒你！我不嫉妒任何一个人！没有一个人能比我更快乐，我有冬冬呵！再一页：
我希望我能更美一点，从我有记忆起，我就只是为了冬冬才希望我长得美，可是，冬冬说，小凡，你够美了呵！我是吗？冬冬，我是吗？
诸如此类，书上画满了字，冬冬啊，小凡啊，我放下了这本书，另外换了一本《贵族之家》，扉页上同样有“小凡存书第×××种”的字样，里面也有各种各样的乱画和文字，这位小凡，她显然很习惯于把书中的主角和自身扯在一起：
丽莎呵，拉夫列茨基呵，这是残忍的，我不喜欢这些残忍的故事，啊啊，我流了多少的泪呵，丽莎，丽莎，该诅咒的屠格涅夫！
不该活生生地拆散他们呵！我和冬冬会怎样呢？冬冬，别笑我，我是那么傻气地爱你呵，你不会离开我吗？即使我——噢，我怎敢写下去？
我放下书，上午的阳光从窗口直射进来，屋子里十分明亮。我不想再去翻阅那些书，那每本书中都有的字迹，使我心头有种模糊的重负，小凡，冬冬，这是些什么人呢？和我风马牛不相及，但是他们困扰我！我走到书桌前面，随便拉开了一个抽屉，有些东西在里面，几本陈旧的、厚厚的日记本，但都包着很漂亮的包书纸，上面分别写着：
小凡手记
——一九五九年——
小凡手记
——一九六。年至六一年——
然后，六二年，六三年，底下没有了。一年一本，我想打开一本看看，可是，迟疑了一下，我又把抽屉砰然阖上，这是别人的秘密，我最好不参与。而且，我觉得这位小凡的影子充塞在这房间里，使我有些不安，又有点沉重。换了一个抽屉，我打开来，有个K金项链，坠子是个心形的牌子，上面刻着字：
给小凡
——你的冬冬，一九六二年
把抽屉迅速地关上，我心头忽然浮上一股凉意，这个小凡一定已经死了，否则，她不会遗落“冬冬”送给她的东西，而不随身带着。我走到床沿上坐下，心头的寒意在加重，这张床，是小凡睡过的，那张椅子，是小凡坐过的，这间屋子，是小凡住过的……而小凡，她可能已经死了……我狠狠地甩了甩头，不愿去想那个小凡了。走到窗边，我热心地看着满园的玫瑰和鲜花。那个上午就这样过去了，中午，秋菊请我下楼吃午餐，餐厅里只有我一个人吃饭，我的主人还没有回来。
整个下午我都过得很无聊，空闲而无所事事，石峰始终没有回家。我到花园里走了走，在喷水池边看那些金鱼闪来闪去。花园很空旷，没有什么地方可以做长久的逗留。我不敢出去，怕万一石峰回来找不到我，这毕竟是我上班的第一天！
折回到我的房里，我开始觉得时间很难挨，这种“上班”的滋味也颇不好受。从窗口远眺，可以看到山下的原野、房屋、火车轨道和绿色的农田。我百无聊赖地荡来荡去，从中午直到黄昏。暮色涌进了室内，我倚着窗子，思量着我的新工作的性质。忽然，一阵钟磐的声音远远传来，绵邈地，沉着地，一声又一声。这山上何处有着庙宇？这钟声带给我一种特殊的感受，我倾听着，神志飞向一个空漠的境界。然后，汽车喇叭响，我的主人终于回来了。
他并没有派人来叫我，我和他再见面是在晚餐桌上。他用锐利的眼光望着我。问：
“怎样，在这儿过得惯吗？”
我注视着他。
“我觉得——”我坦白地说，“你并不需要一个秘书。”
“需不需要由我来决定，嗯？”他继续盯着我，“我无意于浪费自己的金钱，但我也不想在我的秘书上班的第一天，就用过多的工作来惊吓她！”
“过少的工作也同样可以惊吓人呢！”我说。
“你会很忙的，”他说，“不过，我希望你先熟悉一下环境。你——喜欢你的房间吗？”
“很——喜欢，”我说，“但是，好像——有些属于私人的东西你忘记取走了。”
“你是说小凡的东西？”他毫不在意地问，“让它留在那儿吧！你高兴看就看看也无所谓。”
“我不想去发掘一个我不认识的人的秘密。”我说。
“是吗？”他用研究的神色看我，“你是个鲁莽而不识好歹的人啊！那些东西妨碍了你吗？你爱看不看呀！”
“当然，它们并不妨碍我，”我犹豫了一下，“可是——小凡是谁？”
他眼底闪过一丝笑意，又是那带点嘲弄性的！不过，只是那么一闪就消失了，他沉吟了说：
“你还是先问问我是谁吧？”
“真的，”我说，“你是谁？”
“一个工程师，目前在××公司担任总工程师的职务。”
“你需要我为你做什么？”
“我似乎说过了。”
“似乎。”我说，“不过，我还是弄不清楚。”
“慢慢来吧，过两天再说，你会弄清楚的！”他下了结论，开始埋头吃饭了，仿佛这是一个不值得一谈的问题。
（5）
过两天再说？真的又过了两天，石峰都是早出晚归，我很难得和他见到面，他也始终没有交代工作给我，我的狐疑越来越深，不知道他到底找我来做什么？在无聊的长昼和孤寂的晚上，我终于打开了小凡日记的第一本，随便翻翻吧，让这个小凡来来陪伴陪伴我。
那是个晚上，我躺在小凡曾经睡过的床上，打开了注明“一九四九年”字样的那本手记。它立即吸引了我，窗外月光似水，窗内一灯如豆，我走进了小凡的世界。
×月×日
不知道是什么力量会让我决心写日记的？对于我，倪小凡，会安下心来写点什么，就是很奇怪的事了，不过，我是应该写的，那么，当我有一日会——噢，可怕的！那么，我总多少可以给冬冬留下一点东西，让他来回忆我，来纪念我。啊，冬冬，我好像做一切都只是为你！只是为你！包括我的呼吸，我的生存，我的一切的一切的一切！都只是为你啊，冬冬！
×月×日
冬冬今天和我提抗议，他说我不该再叫他冬冬了，他说：“小凡，你要叫我冬冬，叫到几时呢？难道我们都七老八十的时候，成为老公公和老婆婆，你还叫我冬冬吗？”我说：“是的，你是我的冬冬呵！”他抱住我，他说：“小凡呵，闭上眼睛，你能看到什么？”我闭上眼睛，说：“冬冬，还是你！我只看得到你！”他说我是个傻里傻气的小女孩，和他第一次见到我时一样。
第一次？噢，那时我几岁？五岁？梳着小辫子，在山坡上那棵树下玩，他从树后突然冒了出来，一把小手枪对着我：“咚咚！”他喊，我“哇”地哭了，他抱住我，说：“傻呵！傻呵！我逗你的，跟你玩呢！”我惊异地望着他，跟我玩！从来没有人愿意跟我玩，大家看到我都像看到毒蛇一样，我挂着眼泪笑了，他说：“又哭又笑，小狗撒尿！”于是，我们笑作一堆儿。从此，我心里就只有他了，那个对我喊“咚咚”的男孩子，我就这样叫他的，后来就干脆叫他冬冬了。那时他几岁？九岁？想想看，我怎能记得那么清楚呢？有关冬冬的一切记忆，都是那样清楚呵！
×月×日（这一页上画了一张男人的脸孔，有线条夸张的宽额和嬉笑的嘴，滑稽兮兮的。）
冬冬！看到么？这就是你，加两个长耳朵，你就像一只小兔子了。像我们小时候共养的那一窝小兔子。像吗？你说！冬冬！最近，童年的事总在我脑子里萦绕，大概因为我想记日记的关系，值得我写的只有和你的一切呵，冬冬！我真庆幸爸爸把我们带回家乡，使我能够见到你，五岁和你认识，生命里就只有你了！噢，冬冬！记得小时候你为我打过多少次架呵！当那些孩子们嘲笑我的时候，当他们捉弄哥哥的时候，都是你挺身而出呵！那次，为了他们把哥哥的脖子上套了绳子，当作牛一般牵到河里边去泡水，你冒火了，跟他们打了两个多小时，你被十几个孩子包围，打得头破血流，晕倒在河边的草堆里，我伏在你身上号啕大哭，你醒了，反而抱着我说：“我没事呀！傻小凡，你干吗哭得这么伤心呵！”可是，你后来在床上躺了一个星期才复元。你复元后，你大哥把那些围攻你的小孩捉来，监视着他们，让你一对一地把他们打了个遍。噢！我现在回忆到这件事的时候，仍然禁不住眼泪汪汪。多动人啊，你大哥的侠义心肠和你的英雄气概！我真傻，不是吗？呵！我又要哭了！
×月×日（这一页中夹着两瓣枯黄的玫瑰花瓣。）
早晨，我在门缝里拾到一朵新鲜的红玫瑰，是你送来的么？当然是你，冬冬！把它送到唇边，吻遍它每一瓣花瓣，然后簪在头发上。下楼吃早餐的时候，你那样赞美地、深情地凝视呵！我真宁愿在你的凝视下死去。“我美吗？我美吗？”我在你面前转着圈子。“小凡，呵，小凡！”你喊着，假若没有你大哥在旁边，你一定会来抱着我，吻我了。你大哥那样看着我，他的眼光那样奇怪，那样悲哀呀！每次想到大哥的眼光，我就觉得我终有一天会——噢，可怕的！冬冬呵！
×月×日
今天我又明显地看到那个阴影了，那阴影罩在我的额上，那样清晰，我奇怪冬冬看不出来。整日我埋在书堆里，冬冬去上课了。我翻遍了遗传学，困惑已极，我研究不清楚。对着镜子，我审视自己，十七岁，我毕竟已经十七岁了！上帝助我，我只是为了冬冬，才希望活下去呵！
×月×日
冬冬说：“我要吻化你，吻死你，吻进你的骨头！”我们整天缠在一块儿。午后，大哥发了脾气，他对冬冬说：“你不能整天赖在小凡的屋里呀！别忘了你的前途！”啊，大哥，仁慈一点吧！
×月×日
我和冬冬上了山，到庙里去求了一个签。签上写的是：
“忆昔兰房分半钗，而今勿把音信乖，痴心指望成连理，几番风雨费疑猜。”这是我和冬冬的写照吗？我满怀惊恐，冬冬揽着我说：“这是什么迷信呀？鬼才相信它！”他撕破了那黄色的签条，拉着我在庙前庙后的石阶上奔跑。黄昏的时候，满山夕阳，我站在阳光里面，他忽然大声喊：
“别动，小凡！你是金色的，金色的小凡！”
金色的？我忽然有某种不祥的预感，今天的我是金色的，明天呢？后天呢？我总有一天会褪色！我投进了冬冬的怀里，嚷着说：
“让今天停住！让今天永远停住！”
“今天是停住的，”冬冬说，他的声音好奇怪，“今天永远在我们手里！”
是吗？是吗？冬冬呵！
×月×日
我还记得家乡石家的那幢古老的大房子，我还记得屋顶上那阴森森的阁楼，和楼上那口漆得亮亮的空棺材。那是冬冬的爷爷的棺材，人没有死为什么就要准备棺材呢？每年油漆匠来把它重漆一次，它的漆恐怕比木料还厚了。那一次，我们在捉迷藏，冬冬把我藏在棺材里面，后来，不知道怎么回事，仿佛是爷爷在楼下发脾气大叫，他们都一哄而散，跑得一个都不剩，只有我在空棺材里面，因为抬不起那棺材盖，躺在里面吓得直哭。没多久，冬冬溜了回来，把我从空棺材里放出来，他的脸孔吓得雪白雪白：
“你没事吧？小凡？你是活的吧？”他用颤抖的手摸着我。
我“哇”地大哭，嚷着说：“我吓死了！我吓死了！”他把我紧紧地抱在怀里，他的心跳得好重好重，一迭连声地说：
“别哭，别哭，小凡，好小凡！”
然后，他忽然吻了我，用他的嘴唇，压在我的额上，我像中了魔般不哭了，抬起头来，我郑重地说：
“我长大了要嫁给你！冬冬。”
那时，我七岁，他十一，我已经知道我是他的人了，永远是他的人！
多么美的童年，冬冬，你也记得和我一样清楚吗？
×月×日
冬冬又去上课了，窗外下着雨，我倚着窗子坐着，看山，看云，看雨。我的情绪那么低落，没有冬冬的日子就长而无聊，我不知道怎样打发我的时间！（下面画着两颗大大的、相并的心形。）
雨总使我寒颤，爸爸下葬那一天也下着雨，他们给我和哥哥穿上麻衣，牵着哥哥到爸爸的坟前，哥哥只是笑，不停地嬉笑，傻傻地玩弄着麻衣上的带子。爸爸死了，他却在笑，我哭着伏在爸爸的棺材上喊：
“爸爸！爸爸！爸爸！”
石爷爷把我拉开，抚摸着我的头说：
“小凡，以后，你就住到我们家来吧！我把你当自己的孙女儿一样看待！”
冬冬站在一边掉眼泪，揉着眼睛说：
“是的，小凡，你跟我们一起住，别哭了，你没有爸爸妈妈，我也没有爸爸妈妈呀！”
于是，石爷爷也哭了，我们的眼泪和雨一样多，只有哥哥在笑。
那天我就住在冬冬家里，以后也就都住在冬冬家里了，晚上冬冬溜到我的房里来，用他的胳膊搂着我，我哭，他陪我哭。三年后在台湾，石爷爷下葬之后——可怜的石爷爷，他毕竟没有用上他那漆了十几次的棺材！——我也同样在晚上溜到冬冬房间里，紧紧地抱着他，他哭，我陪他哭。
噢！为什么我会想到这些伤心的事？都是这讨厌的雨！
×月×日
石家和倪家，解不开的孽缘，世世代代！这是以前家乡的人的说，下面还有一句，是：“永不得善果！”真的吗？冬冬说这些都是鬼话，但是为什么石家和倪家每代都有相恋的故事？也都不得善终？难道我和冬冬也会——呵！我害怕这些！我害怕这些！
冬冬，冬冬，我是多么爱你呵，假若有那么一天，有那么可怕的一天——请你，求你，永不要遗弃我，永不要遗弃我！冬冬！
×月×日……
×月×日……
这就是那一个晚上，我所看到的日记的一部分，小凡，冬冬，我走入了他们的恋爱，那第一本日记让我一直看到深夜，看得头脑昏沉，眼睛胀痛。整夜，我脑子里就浮着小凡和冬冬的影子。摆脱不开，挥之不去。从这第一本日记中，我归纳出一个简单而动人的故事。小凡和冬冬是一对青梅竹马的小恋人，石家和倪家是世交，因此，当小凡父母双亡后，她就被收留在石家。她在石家长大、长成，和冬冬耳鬓厮磨，感情也与日俱增。但是，他们之间一直有一种神秘的阴影，这阴影不是他们两人的力量可以除去的，这困扰着他们，使他们不安、痛苦。而且，这恋爱显然还有一份阻挠的力量，那位不时在日记中出现的“大哥”！这就是我综合出来的故事，至于那阴影是什么？我不知道。冬冬和小凡是何许人？我也不知道。可是，随着第二三个无所事事的日子，我和他们是越来越熟悉了。
我终于看完了小凡全部的日记。事实上，最后一本日记已经不是记载事实，而是全部胡说八道，一些不连贯的句子，没有意义的单字，布满一张又一张的纸，还有些恐怖兮兮的图画，一个骷髅头，一张狞恶的脸上洒满了红墨水，像是斑斑的血迹，许多乱七八糟的线条，和被钢笔所划破的纸张。这是怎么回事？我不知道，翻出小凡最后一张比较清晰和通顺的文字，是这样写的：
好奇怪的一些思想，那些大大的、大大的一些眼睛，在我的房子里跳舞，我讨厌它们！整夜我都被几十个黑色的小鬼抓着，它们在抽我的筋，剥我的皮，用几千万根针来扎我，呵，我好疼！
冬冬，冬冬是谁？我拼命想也想不起来，他们要抓我，我知道，那么多的人，他们问我问题，问我问题，不停地问，不停地问，呵，呵，呵！我要，我要干什么呢？
下面没有了，从这以后都是看不懂的东西。我抛下了日记本，脑中迷糊得厉害。这是怎样奇怪的事？我，应征来做一个人的中文秘书，可是，这人并没有工作给我做，却把我安置在一个房间里，这房间充塞着一个神秘的影子——小凡，这——到底是怎么一回事呢？
我想了很久，想不透我眼前的谜，也解不开这个谜。我的主人依旧早出晚归，每天搪塞我关于工作的问题，我越来越感到情况的不妙，终于，我决心要向我的主人提出辞呈了。可是，就在这时候，我的主人“召见”了我。
（6）
这是我到达翡翠巢的第六天，一个明亮的早晨，秋菊来通知我，说是石峰请我到他的书房里去。
我去了，石峰正坐在书桌前面，桌上摊着一份什么工程设计图一类的东西，他手上拿着圆规和量角器，在做精密的计算。看到了我，他指指书桌对面的椅子：
“请坐，余小姐。”
我坐了下去，疑问地望着他，但他又埋头到他的工作里去了。我坐了好一会，实在按捺不住，咳了一声，我说：
“石先生，秋菊说是你请我来。”
“是的。”他头也不抬地说。
“我想知道，你是不是有工作给我做？”
这次，他抬起头来了，用一种很奇怪的神色，他深深地注视着我。然后，他把圆规的针尖半咬在嘴唇中，微蹙着眉，显出一副思索的神情，好半天，才说：
“我想，我们该谈一谈了。”
“我有同感，石先生。”我说。
他瞥了我一眼，唇边微露笑意。抛下了圆规，他坐正了身子，说：
“好吧！余小姐，你看完了小凡的日记吗？”
“这——”我错愕地看着他，不知道他葫芦里卖的是什么药？他不慌不忙地燃起了一支烟，喷出了一口烟雾，他笑了笑——我发现我很少看到他笑，他的脸孔一向冷淡而严肃。——他的笑带点鼓励和安慰的味道，不勉强我回答，他凝视着烟蒂上的火光，说：
“我知道你看过了，几天来，你很寂寞，你无事可做，你又很好奇，于是，你接受了小凡。我猜想，你对她应该是很熟悉了？你也阅读过她在书上乱批的那些字吧？”
“我——我想。”我仓促地说，“你在暗中窥探我。”
他又笑了。
“确实不错，你完全猜中。”
“这——这并不很公平，石先生。”我有些气愤，“我不懂你把我弄到这儿来，是要我做什么？”
“第一步，我要你看小凡的日记，”他慢吞吞地说，“这一点，你已经做到了。”
“可是——你不必这样神秘，如果这是我工作的一部分，你尽可以交下来让我看。”
“这不同，当你把它当工作来做的时候，你不能自然而然地接受它。小凡也不能像现在这样深深嵌进你脑子里去。告诉我，你对小凡的印象如何？”
“那是个很可爱，很活泼，很痴情，而略带点任性和神经质的女孩子。”我说。
“很正确。”他满意地喷出一大口烟，“你做得很好。”
“可是，我仍然不懂，”我说，“小凡的日记和我的工作有什么关联？”
他打开了书桌旁边的抽屉，从里面拿出了一件东西，丢在我的面前，说：
“看看这个，是不是能使你懂一些？”
我拿起来，那是一张照片，一个少女的四时照片，挺秀的眉毛，一对莹澈的眸子，嘴唇很薄，唇边有个小酒涡，微笑的样子十分俏皮。翻过照片的背面，有一行字：
小凡摄于一九六一年春。
“怎样？”石峰问，注视着我的眼睛迷离难测，“仔细看看这张照片，你会不会对照片上的人有些面熟？”
经他这样一提示，我才发现确实如此，这照片上的人似曾相识，越看就越面熟，但又实在没见过，我困惑地抬起头来，石峰正审视着我。
“看不出来吗？”他问，又丢了一张照片到我面前，“那么，看看这个。”我拿起那第二张照片，却赫然是我的照片，我应征时寄给石峰的那张照片，两张照片一对比，我立即发现似曾相识的原因了。我和小凡，我们竟然长得非常相像，仔细看当然分别很大，猛一看却确实有四五分相同，尤其是眼睛和脸庞。我疑惑地望着石峰：
“我像她，”我说，“是么？”
“是的，你像她，但并不是最像的一个。”
“怎么讲？”
“在应征的一千多个人里，有比你更像她的，我之所以选中你，是因为你那篇自传，你文笔活泼而心思灵巧，再加上，你还有一个地方和小凡相同——你是个孤儿。”
“我懂了，”我说，呼吸不由自主地紧张起来，我十分激动。“你并不是在找什么中文秘书，那些都是障眼法，你是要找一个小凡的替身，你就是那个冬冬，你无法使小凡复活，你就挖空心思想再找一个小凡，对吧？不幸我被你选中，你把我弄到小凡的屋子里，让我看小凡的日记，想把我脱胎换骨，变成另一个人，变成你的小凡。但是，你错了，天下没有相同的两个人，我也不可能变成小凡，这工作我不干！”
“冷静一点，余小姐，”他说，态度沉着而稳重。“你并没有把事情弄得很清楚，你有丰富的联想力，却没有细密的推断力。第一，小凡并没有死。第二，我也不是冬冬。”
“哦，是吗？”我愕然地问。
“你想，冬冬只比小凡大四岁，小凡今年不过二十三四岁，冬冬也不过二十七八，我呢？我已经三十七八了，这不是很明显吗？”
“这——”我顿住，半天，才说，“那么，你到底要我做什么？如果小凡也没有死。你为什么要找一个像小凡的人？”
他沉思片刻，烟蒂上的烟灰积了很长的一段。他的眼睛投向窗外，有点迷离，有点落寞，又有点萧索。那眉端额际，积压着某种看不见的忧郁，使他整个的脸显得庄严而又动人，像是一个伟大的艺术家手下的雕塑品，那样冷漠地，却又充满灵性和生命力。
“故事必须从很久以前说起，”他慢慢地说，“希望你有耐心听我说完它。”
我有耐心，事实上，他撼动了我，他的神情令我感动，他的语气使我沉迷。我静静地听着他的叙述。
“说起这个故事，我必须先说石家和倪家的关系。”他开始了，烟蒂上的烟在缭绕着。
在我的家乡，石家和倪家是当地的两大家族，追溯到我们五代之前，石家和倪家几乎同样富有，同样有庞大的土地、家园、和为数众多的子孙。两家都是务农为本的书香世家，都出过才子，有过中科举的子弟。而且，两家一向友好，也互通过婚姻。这样，不知道到了我们祖先的哪一代，出了一件很不愉快的婚变。石家的一个子弟，可能是我的玄曾祖，也可能是我玄曾祖的父亲，看上了倪家的一位小姐，但我这位祖先已早有妻室，倪家的声望也不可能嫁女为妾。于是，我这位玄曾祖或是玄玄曾祖就千方百计地要把元配夫人送回娘家，也就是找她的毛病，以便出妻，来达到娶倪家小姐的目的。这位元配夫人不堪丈夫的折磨冷落，就吞鸦片烟自杀了，据说死得很惨，临死的时候，她咬牙切齿地诅咒着说：
“‘诅咒倪家！诅咒石家和倪家的恋爱！让倪家世世代代不得善终！如果石家和倪家的子弟相恋，天罚他们！天咒他们！’”
“据说，从此之后，石家和倪家就受了诅咒，永远摆脱不开恶运的追随。当然，这只是传说，仿佛每一个地域，都有许许多多古老的传说，用来解释一些无法解释的、离奇的故事。但是，倪家确实从此凋零，而石家和倪家，也从此结下许许多多解不开的孽缘。最不可解的，是石家和倪家，从那一代开始，就几乎代代都有相恋的子女，而每一对都有最悲惨的结局。据说，首先就是那位逼死妻子的石家子弟，他终于娶了倪家的小姐，婚后三年，这小姐疯狂而死，那位丈夫也因痛苦及内疚，壮年夭折。”接着，倪家就被——按乡下人的说法——恶鬼缠住了，差不多每一代，他们都要出一个疯子、白痴，或是畸形的人，由此，人丁越来越减少，到了我祖父的一代，已经是独子单传。
“我祖父和小凡的祖父，从幼就是好朋友，大了，他们曾经一起念书，结拜为兄弟。正像每一代一样，小凡的祖父看上了我的祖姑母，也就是我祖父的妹妹，我的曾祖父因为懔于家乡的传说，不愿把我的祖姑母嫁到倪家去，结果，我的祖姑母竟和小凡的祖父私奔了。这在当时，是一件引起轩然大波的事件。小凡的祖父和我的祖姑母在外十年，小凡的祖父死了，怎么死的，谁也不知道。我的祖姑母带了一儿一女回到家乡，那个儿子就是小凡的父亲，那个女儿是一个很美的女孩，但是——十七岁那年死于疯癫。”
小凡的父亲长大了，又是老故事重演，他爱上了我的姑妈，这次，坚决反对婚事的却是我的祖姑母，她用恐惧的声音反复说：
“‘石家和倪家绝不能通婚！绝不能通婚！不但先祖的诅咒尚存，中表联姻，血缘也太近！’”
“这样，他们的婚事终于受阻，我的姑妈竟一时想不开，悬梁而死。小凡的父亲因而心碎，就此远离了家乡。连我祖姑母去世的时候，他都没有回来奔丧。在祖姑母临死的时候，她才对我祖父说：‘让石家的孩子远离开倪家，倪家的血统是有病的，是遭过诅咒的，他们永远不可能有健康的子孙！’”
“她始终没说出来她的丈夫是怎样死的，不过，后来我们辗转听说——也可能是传说——说他并没有死，而终老于一栋疯人院里。”
“然后，许多年过去了，小凡的父亲带着小凡他们回来了，他没有带回小凡的母亲，据说她母亲很早就死了，带回三个孩子：小凡、小凡的哥哥，和小凡的姐姐。”
石峰停顿了片刻，烟蒂已经快烧到了他的手指，他熄灭了烟，重新再燃上一支，神情凝重，而眼光困惑。深锁着眉，他在沉思，也在回忆。我没有去惊动他，好一会儿，他又继续了下去：
“那三个孩子，你该从小凡的日记里获得一些线索，她哥哥是个白痴，她姐姐——那是个美丽得出奇的女孩，小凡不及她十分之一，但是——我能说什么？倪家是遭过诅咒的？他们把她关在阁楼上，我总听得到她的狂歌狂哭，十六岁左右，她用一把剪刀刺破了自己的喉咙，死了。”
我打了个寒战，石峰看了我一眼，敏锐地问：
“还想听吗？”
“是的，”我说，“你刚谈到主要的地方。”
“剩下的你该从小凡的日记里得到答案了，我是那日记中屡次提到的‘大哥’，冬冬是我的弟弟，比我整整小十岁，他的名字是石磊。我们兄弟自幼父母双亡，依靠祖父生活，小凡的父亲死后，我祖父收留了小凡——她是倪家最后的，骨肉了，算起来和石家还有一些亲属关系。至于那个白痴哥哥，我们把他送进了当地一家类似精神病院和收容所的地方，当我们来台湾后，就再也不知道她哥哥的消息了。”
“于是，石家和倪家又一代的恋爱悲剧再度开始，小凡和小磊——我一向称他为小磊，小凡却总用她自己发明的称呼，‘冬冬’来喊他——他们的爱情开始得更早，几乎在童年的时候就开始了。以前，家乡的人把倪家称为‘狂人之家’，都严禁孩子们和小凡来往，小凡从小就很孤独，而小凡的哥哥，更是孩子们捉弄的对象。小磊数度为小凡而打架，他保护她，爱她，怜惜她，对她一往情深，从不改变。至于小凡，她从小心里就只有小磊一个人，这个，你当然可以从她日记中领会到。”
来台湾那一年，小凡只有七岁，没多久，我祖父去世，临死，他把我叫到床前，千叮咛万嘱咐地说：
“‘长兄如父，从此，小磊交给你了，但是，千万千万，不要让他和小凡太接近，那女孩是不健康的。’”
“我当然懂得祖父的意思，但是，我失败了。我负起了教育小磊的责任，也曾经度过一段困苦的时期，兄弟两人，加上小凡，相依为命地生活。小磊是个懂事而肯上进的孩子，我可以使他向上，我可以看到他光明灿烂的远景，但是，他根深蒂固地爱上小凡，他不肯相信任何对小凡不利的话，斥之为迷信，为胡说，我越反对，他和小凡的感情反而越深。而小凡——我怎么说呢？”
他用手抵住额，略事沉思，他的脸深刻动人——是一张重感情的，富思想的脸。
“小凡确实是个可爱的女孩，她十四岁那年，我第一次带她去做过一番精密的检查，医生证实她的脑波和心理测验都不正常，换言之，尽管她一如常态，她的血管中却潜伏着病态的因子。除此之外，她还有先天性的心脏病，医生说她绝不可能长寿。我没有把结果告诉她，但她自己也经常恐惧怀疑。我把检查的结果告诉了小磊，小磊置之不顾，斥之为荒诞不稽，这样，直到前年，小凡终于病发。最可怜的，是小磊那时刚刚大学毕业，正满腹计划地想和小凡结婚，这打击，使小磊一直到现在无法抬起头来。”
“小凡呢？她在哪儿？”我插嘴问。
石峰静静地望着我，在烟灰缸里揿灭了烟蒂，慢吞吞地说：
“在疯人院里。”
我又一次寒战。望着石峰，我说不出话来，怎样可怕的一个故事！它震动我每一根神经，牵动我每一缕感情，尤其，我看过小凡的日记，读过她的心声，知道她那深深切切的一片痴情。那样一个有条有理有思想的女孩，现在竟在疯人院里！老天在她出世的时候，就剥夺了她获得幸福的权利！这种生命，何必到世界上来走一趟？何等残忍的故事！
“她——她——”我迟疑地说，“疯到什么程度？”
“如果你有兴趣，哪天我带你去看看她，她已经不认得任何人，和她姐姐以前一样，狂歌狂哭，狂喊狂叫。看过她以前的样子，再看她目前的情况，那是——”他摇摇头，眉毛紧锁在一起，“让人心碎的，所以，我不愿小磊去看她，但他仍然要瞒着我去，每次去过了回来，就把自己关在房间里，酗酒买醉，放声痛哭。”
“他——他现在在哪里？”
“你是说小磊？”
“是的。”
“在念书，念研究所，他大学里念的是外文，现在却跑到研究所里去念中国文学，住在学校里很少回来，这儿使他触景伤情。”
我沉思不语，这故事多么沉痛，一对深爱的恋人，被这种残酷的事件所分开！我沉浸在这故事之中，几乎忘记了自己。石峰也不说话，只是坐在我的对面，静静地抽着烟。好一会儿，我才惊觉地抬起头来：
“那么，”我鲁莽地说，“我能做些什么？”
“挽救小磊。”他从容不迫地。
“什么？”我疑惑地望着他，“我不大明白你的意思。”
“是这样，”他的语气沉痛而怆恻，“小磊原是一个脚踏实地，极肯努力的孩子，我们一度过得很苦，直到我在建筑界奠定了基础，情况才好转。对小磊，我抱着极大的希望，祖父生前，他是祖父的宠儿，祖父临终把他托付给我，我必须承认，他是个能多好就有多好的弟弟，可是，现在，”他把眼光调向窗外，烟雾笼罩着他的眼睛，“小凡把一切都毁了。”
“你是说——他不再振作了？”
“两年中，我用尽了一切办法。”他继续说，“我并不是希望小磊一定要成大名，立大业，但他绝不能沉沦。而现在呢，小磊的念书只是借口，这样他可以不回来住，又可以不做事，但他根本没有念什么书，他喝酒、赌博，逛舞厅，用种种方法麻醉他自己，来逃避现实。我不能眼看他继续摧毁自己，所以——”
“你想出征求女秘书这样一个主意，事实上，你在找一个小凡的替身。”我嘴快地接了下去。
他深深地凝视我。
“小凡是代替不了的，我并不想找到第二个小凡，”他说，“我只是在冒险，找一个和小凡长得相像的女人，她要熟知小磊和小凡的过去，要在思想上、修养上、风度上、学识上都不亚于小凡，用来——”
“还是一样，代替小凡的位置。”我说。
“不错。”
我望着他，我想我的眼光并不友善。
“你是匪夷所思啊，石先生，出钱为你的弟弟买一个爱人！你怎么知道别人的感情都如此廉价？”
他迎视着我，他的眼睛锐利而不留情地望着我，我觉得，那两道眼光一直透视到我的内心深处。这个人，他显然能剖析我的感觉，也能剖析我的思想。
“这对你并没有什么不公平的地方。”他冷静地说，把手边的一个镜框递给了我。“这是小磊的照片。”
我看了，立即明白了石峰的意思，照片中是个英俊、漂亮，而又十分“男性”的一张脸：浓而挺的眉毛，灼灼逼人的眼睛，微微带点野性，但那嘴角的微笑弥补了这点野性，反增加了几分文质彬彬的味道。很漂亮，相当漂亮，比他的哥哥强得多。以我来配他，可能是“高攀”了！
“嗯，”我冷冷地哼了一声，“很漂亮，但是不见得赶得上阿兰·德龙和华伦·比提！”
“当然，”他淡淡一笑，仿佛胸有成竹。“我并不勉强你，余小姐，你可以考虑一下：愿不愿意继续做下去。”
“你好像——”我望着他，“已经断定我会接受这个工作。”
“是的。”他也望着我。
“为什么？”
“因为你善良，你仁慈，你有一颗多感的心，而你——又很孤独。”
我震动了一下，愕然地看着他，他的眼光温和而诚恳地停在我的脸上，继续说：
“你放心，余小姐，我并不要你完全替代小凡，如果你能治疗他，使他不再沉沦，就是成功，随你用什么方式，如果事情成功，石家该是你栖身的好地方，没有人会亏待你，而且，你会发现小磊的许多优点，他是——值得人喜爱的。”
“但——但是，”我结舌地说，“你应该知道，成功的希望并不大。”
“值得尝试，是不是？”他问。
“你怎么知道，他一定会注意我呢？”我问。
“你长得像小凡。”他低低地说。
我们彼此凝视着，我心里有些迷糊，整个事情太意外了，我来受聘做秘书，却变成了来做——做什么呢？心灵创伤的治疗者？太冠冕堂皇了！我困惑到极点，一时十分心乱，不知是否该接受这个工作，石峰又静静地开了口：
“怎样？余小姐？或者你愿意明天给我答复。”
“除了长得像小凡之外，你凭哪一点选中了我？”我问。
“你的机智——你是很聪明的，余小姐。”
“你知道吗？”我盯着他，“我的理智要我向你辞职，这工作并不适合于我。”
“你的感情呢？”他问。
“不是感情，”我闷闷地说，带着浓重的鼻音，“我好奇，我愿意见一见你的小磊，小凡的冬冬。但是，这只是我帮助你，并非一个职业，你必须明白。”
“好的，余小姐，”他很快地说，一层胜利之色飞上他的眉梢。“如果你有不满意的地方，随时可以离开这儿。”
“一言为定！”我说。
“一言为定！”他说。
（7）
星期天，早晨。满花园的玫瑰花在盛开着，我一早就挽了个小篮子，在花园里剪着花枝，我要剪一篮玫瑰花，把翡翠巢每间房间都插上一瓶花。我剪着，走着，哼着歌儿。
有摩托车疾驶而来的声音，门铃响，老刘去开了门，我正远在花园的一角，是谁？翡翠巢几乎是没有客人的，我回过头去，手里还拿着一枝刚剪下来的玫瑰。一个年轻人扶着摩托车，愣在那儿，眼睛直直地盯着我。我有些诧异，但是，立即我就明白了，这是他，石磊。
我想，我们两人都怔了一会儿，他发怔，大概是因为他以为自己有了幻觉，我发怔，是因为他确实漂亮，更赛过了他那张照片。好一会，我才醒悟过来，笑了笑，我说：
“嗨！”
他把摩托车交给老刘，向我大踏步走了过来，站在离我很近的地方，他用灼灼逼人的目光上上下下地打量我，然后，他的嘴角痉挛了一下，低低地诅咒了一声：
“见鬼！”
然后，他问：
“你是谁？”
“余美蘅，”我说，“你呢？是石磊？是不？我听你哥哥谈起过你。”
他用牙齿咬了咬嘴唇，眉宇间充满了烦躁和不驯之气，再盯了我一眼，他说：
“你在这儿干吗？”
“剪玫瑰花。”我说。
“见鬼！”他又诅咒了，“我问你在我家做什么？”
“我是你哥哥的女秘书，”我说，对他微笑。“你愿意帮我提一下篮子吗？我马上就剪好了。”我不由分说地把篮子递给了他，他也顺从地接了过去。他的眼睛依然盯着我，正像石峰所预料的，我的相貌引起了他的注意。但是，他这样盯着我使我十分不舒服，同时，我有一个感觉，觉得我在冒充别人，在诱惑这年轻人，一阵不安和烦躁掠过了我，我不经思索地说：“你是不是见了任何人都这样死盯着人看的？”
“噢，”仓促中，他有些狼狈，“对不起，这是，因为——因为你长得像一个朋友。”
一千多个应征者里挑出来的！当然有些像啦！我望着他，那层烦躁的神色已经从他眉宇间消失了，起而代之的，是几分狼狈，几分不安，和几分颓丧。我顿时同情他起来，深深切切地同情他。小凡的冬冬！人怎能眼看自己的世界被摧毁，被幻灭？已经摧毁的世界又如何能重建起来？我不由自主地为他难过，被他感动，放柔和了声音，我用发自内心的、充满感情的声音说：
“是吗？很像吗？”
“并不很像，”他垂下头，嗒然若失地。“你来了多久了？”
“一个星期。”
“我不知道大哥为什么要请秘书，”他自言自语地说，再度抬起头来，注视着我，他看来有些神思恍惚，“你该穿粉红色的衣服。”他说，声音很轻。
“因为她最常穿的是粉红衣服？”我不经心似的问，再剪了两枝黄玫瑰，放进他手中的篮子里。
“她？”他皱着眉。
“是的，她——小凡，对不对？”
“小凡！”他像被刺着般跳了起来，“你怎么知道这个名字？你知道些什么？”
“知道一个故事，”我轻声说，“一个关于小凡和冬冬的故事，我是无意间知道的，我住了她的房间。”
他眉间的紧张神色消失了，那层落寞又浮了上来：
“你看了小凡的日记。”他说。
“是的。”我把最后一枝玫瑰放进他的篮子里，抬头看了看天空，天蓝得透明，云稀薄得像几缕白烟，淡淡地飘浮着，阳光明亮，秋风轻柔，我不由自主地伸展着手臂，说：“噢，好美好美的天气，一到这种不冷不热的季节，我就会浑身都舒畅起来。我们总是很自然地就接受了许多变化，是不是？像季节的转换，花开花谢，天晴下雨……太多太多了，可是……”
“可是，”他接着说了下去，“有些变化却是我们无法接受的！”
“不错，”我看看他，“当这变化和感情纠葛在一起的时候，是不？”我深呼吸了一下，调转了话题，“来吧！进屋里去，你愿意帮我把这些花插起来吗？”
他耸耸肩，没有说话，我们走进了屋里，突然阴暗的大厅里带着凉意，我把花朵放在桌子上，秋菊已经善解人意地收集来了所有的花瓶。我坐在桌前的沙发里，把花一枝枝剪好了，插进瓶子里。室内很安静，石磊坐在一边，闷闷地看着我插花，不知他心中在想些什么？好半天，当我把插好的一瓶花放在一边，再新插一瓶的时候，他突然轻声地念出几句话：
“雨过园林晴昼，又早暮春前后，名花独倚芳丛，露湿胭脂初透，折取归来，更觉丰韵撩人，正是欲开时候，翠压垂红袖。”
我看了他一眼，微笑着代他念出下一半：
“低亚帘栊，爱护殷勤相守，妖娆无力，梨花半同消瘦，怪煞东风，惯能搓捻韶华，故把轻寒迤逗。”
他对我扬起了眉毛：
“这是清词，你怎会知道？”
“你又怎会知道？”我笑着说。
“我在研究所里念中国文学！”
“我在大学也学的是中国文学！”我说。
他瞪着我，我也凝视着他，他的眼睛里有抹深思的味道，使他那张年轻的脸看来成熟了一些，然后，他把自己的身子深埋在沙发中，默然地瞪视着天花板。我不再理会他，把花插好了，我说：
“我要上楼了，可能你哥哥有工作要给我做，你呢？”
“别管我！”他鲁莽地说，没好气的样子。是个变化无常而难缠的人呵！
我抱着两个花瓶往楼上走，到了楼梯口，我回过头来，一些话突然冲出了我的喉咙，完全不受管束地溜了出来：
“别生活在过去里，石先生。有许多事情，我们自己控制得了，也有许多事我们永远无能为力，我们总无法扭转天意的，是不是？毕竟我们人类是太渺小了，我们无法和那些看不见的恶运来苦斗呵！那些神秘的、不可思议的力量，你怎能去和它对抗呢？只是徒然自苦！忘掉吧！石先生，我们一生总是必须忘记许多事的呀！”
我的话一定很笨，从一开始见到石磊我就很笨，我应该装作对小凡的事一无所知的。我看到怒色飞上他的眼睛，他陡的跳了起来，暴怒地说：“你是谁？你这个胆大妄为的东西？你有什么资格对我讲这些话？你最好滚到楼上去，滚！滚！滚！”
我狼狈地冲上了楼，我听到他在开酒柜，取酒喝。我做了些什么？我又为什么要做这些事呀？我在楼上的楼梯口碰到了石峰，他显然站在那儿很久了，也听到了所有的对话。接触到他了然的眼睛，我立即说：
“我不干了，石先生。”
他的手落在我的肩上，他的眼睛温和得像窗外的阳光，轻声地，他说：
“你不要离开，留下来，余小姐。”
他的话里有着什么？他的眼睛里又有着什么？我迟疑地站在那儿，他又低声地加了一句：
“留下来——我们需要你。”
是吗？是吗？一生中，我第一次听说别人“需要我”，带着突发的、不可解的激动，我说：
“是的，我会留下来，我会。”
我怀里的玫瑰散放了一屋子的香味，我慢慢地把花分别捧进了石峰和石磊的房间。
（8）
晚上，我失眠了。躺在床上，我无论如何都睡不着，我用各种方法催眠自己，但是，仍然无法入睡。于是，扭亮了床头柜上的小灯，我抽了小凡的一本日记，随便翻开，跳入眼帘的是小凡清秀而略带潦草的字迹：
如果真有那么恐怖的一个日子，冬冬会怎么样？我自己死亦无关。但是，冬冬，冬冬呵！好上帝，假若真有那样一天，照顾冬冬吧！让他有勇气活下去！让他能继续欢笑，能再找到幸福……
我抛开了这本册子，披上一件晨衣，走到窗前，窗外，皓月当空。花园里，花影仿佛。月色凉凉地照着窗子，花香清清地散布在空气中，有股诱惑的味道。我拉开房门走出去，沿着走廊，我轻轻地向走廊的尽头走，那儿有一道玻璃门，通往阳台。把手扶在玻璃门的扶手上，我怔了怔，阳台的栏杆边，有个人倚在那儿，有一点烟蒂上的火光闪烁在夜色里。是谁？石峰？还是石磊？
推开门，我走了出去，那个人斜靠着，修长的身子，长长的腿，他一动也不动。当我走近他的时候，他静静地开了口：
“晚上的空气真好，是不？余小姐？”
我听出来了，这是石峰。
“是的，”我深吸了口气，“有花香。”弯腰伏在栏杆上，我望着那浴在月光下的花园，又抬头看看那半轮明月。“小时候，我总相信有某个夜晚，月亮上会垂下银色的梯子，有个好仙女会从月亮里走下来，带给我许多东西，实现我的愿望。”
“是吗？”他吸着烟。“那时候，你的愿望是什么？”
“愿望被爱，”我微笑，“被所有的人喜爱，愿望有成群的朋友，而每个朋友都爱我。”
“贪心呵！”他说。“你的愿望不小。”
“是的，确实不小，”我望着月亮，“到现在，这好仙女还没有下来呢！”
“你怎么知道？”他说，“说不定她已经下来了。”
“啊？”我望望他，夜色里，他的脸半明半暗，不像白天那样严肃和难以接近了。“如果她下来了，她是为别人下来的。有些人天生惹人喜爱，我不。”
“你的傲气和自尊，是你最大的阻碍。”他说。
“你又何尝不是？”我说。月光使我胆大。
一阵沉默，然后，他笑了。
“或者我们都该撇开一些障碍。”他说。
我不语，但是，感到莫名其妙地心跳。这句话是什么意思？我衡量不出。他也不再说话，好一会儿，他才又慢吞吞地开了口：
“你从小没有兄弟姐妹？”
“没有。”
“十岁丧母？十五岁丧父？”
“是的。”
“那么，你也认识过孤独，也领略过那种被压迫着的寂寞，和想闯出去，想挣扎、呐喊的滋味。”
“是的，是的，是的。”我一迭连声地说，“你也是这样的吗？”
“我自幼是独子，好不容易小磊出世了，父母就相继而去，结果，我不像是小磊的哥哥，倒像他的父亲。”
“你的童年里也没有欢笑吗？”
“孤独，和过多的死亡和悲哀，稍大一点，压在肩膀上的就是责任，但是——噢！就像你说的，人一生总是必须忘记许多事的呀！这些都是该忘的！”
“可悲的是，该忘的都是我们忘不了的，而被我们遗忘的那些，都是在生命里留不下痕迹的东西。”
他望着我，他的眼睛在夜色里发着光。
“你的话超过了你的年龄。”
“我的年龄该说些什么话呢？”
“梦话——这是做梦的年龄。”
“你像我这样的年龄，就在做梦吗？”
“不，那时祖父正病着，我身上是整个家庭的重担，念书，做事，打夜工，我太忙，没有时间做梦。”
“当你有时间做梦的时候，你做了吗？”
“做了，一个荒谬的梦，”他咬咬牙，脸上的线条突然僵硬了。“一个很美丽的梦，像晚霞一样，美得迷人，幻灭得也快，接踵而来的，就是黑夜。”
“你是指——”我冲口而出，“你的太太吗？”
他猛地一震，仿佛烟蒂烧到了手指。迅速地掉过头来，他的眼睛狠狠地盯着我。友谊从我们之间消失，那好心的小仙女又回到月亮里去了。他的声音冷冰冰而又怒冲冲：
“别去探问你所不该知道的事，余小姐。你未免太越权了。”
我的心发冷，寒气从月色里传来，从花香里传来，从我脚下的磨石子地上传来。我挺直了身子，我的声音尖刻而生硬：
“我会记住您的提示，石先生，也会记住我自己的身份。”我的话说得很快，说完，我就及时离开了那座阳台，回到我自己的房间里。
我是更不能睡了。坐在窗前的椅子里，我用手捧着头。见什么鬼？我会留在这个地方？担任一件莫名其妙的工作？是什么命运把我带到这儿来？认识这些奇怪的人物，知道一个离奇的故事？
床头的灯光幽幽暗暗的，我就这样坐着，一动也不动。我一定坐了很久，直到我被一阵脚步声所惊动，有人在走廊里走动，脚步沉重而不整，是谁？我正在愕然之间，我的房门被推开了，一个黑影闪了进来，我用手蒙住嘴，差点爆发出一声尖叫，但是，立即我认出他来，是石磊！他衣冠不整，步履蹒跚，他喝了过多的酒。
我站起来，走到他的身边，想去搀扶他。
“你喝醉了。”我轻声说，不愿惊醒屋子里其他的人。“你应该回到屋里去睡觉。”
他瞪视着我，他布满红丝的眼睛里燃烧着一簇奇异的火焰，他整个脸庞都被那簇火焰所照亮了。伸出手来，他颤抖地碰触着我的脸，嘴里梦呓般地反复低唤着：
“小凡，呵，小凡！小凡！”
我的心痉挛着，他的颤抖迅速地传染给了我，我看到了一个被感情折磨得濒临死境的年轻人，听到了他痛楚、疯狂，而炙热的呼唤，但是，我不是小凡，我不是小凡，而我不忍于说明，不忍打破他的梦境。
“小凡！”
他再喊，他的手揽住了我，于是，骤然间，我被拥进了他的怀里，他的嘴唇饥渴地压在我的唇上，狂猛地揉搓吸吮。我的头发昏，喉咙里干燥欲裂，但我没有失去我的理智，余美蘅，可怜的美蘅呵！这是我的初吻，我第一次被一个男人拥抱，而我是另一个女人的替身！
他突然放松了我，他的眼睛一变而为狂怒凶狠。
“你是谁？”他恶狠狠地问。
“余美蘅。”我的声音又干又涩。
他的脸扭曲而变色。
“余美蘅是什么鬼？”
“不是鬼，是人。”我无力地说。
“你从哪里跑来的？你为什么要在这儿冒充小凡？你说！你说！”他咆哮着。
我振作了一下，走开去，我开亮了房间中间的小吊灯，我知道，我必须击倒他，如果我一味让他在我身上找小凡的影子，是无法救他的。我猛地车转身子面对着他，用出乎我自己意料的大声，也对他吼了起来：
“你真奇怪！石先生，你为什么半夜三更跑到我房间里来？请你解释，石先生，我不认得什么小凡，根本不认得小凡，你不要满嘴胡言乱语！我是你哥哥的女秘书！你深夜到这儿来是什么道理？你解释！”
我的声音真的把他吓住了，他愕然地瞪大了眼睛，凝视着我，接着，他就颓然地垂下头去，就像我在花园里碰到他之后的表情一样，狼狈而沮丧。他踉跄后退，嘴里嗫嗫嚅嚅地说：
“我——我抱歉，我是喝多了酒，我——我——”他徒然地乱摇着他的头，“我认错了人，我以为——我以为——反正，我抱歉！”
他退向房门口，那满面的凄惶之色令人心痛，我不由自主地追到门口，用手扶着门，我目睹他踉踉跄跄地退回自己的房间。然后，我看到石峰站在走廊里，穿着睡衣，双手插在口袋中，静静地望着这一切。我们四目相瞩，好半天，他才轻声地说：
“做得不坏，余小姐！”
我心中忽然冲上一股怒气，我控制不住自己，气愤而不平地，我说：
“你不该把我拉进这个故事里来，使我退不出去，我跌进了你的陷阱！别以为我高兴做这件事，我不走，只因为我同情他！”
他向我走来，眼睛生动地停在我脸上。
“怎么，我又伤了你的自尊？”他问。
“我——”我的眼睛忽然蒙上一层泪翳，我受伤的又岂止是自尊？“我是万万不应该到这儿来的！我不知道是什么鬼让我接受这荒谬的工作！”
“不是鬼，是你宽厚的同情心！”他学我刚刚对石磊的口气。
我看了他一眼，不知所云地摇摇头，慢慢地关上了我的房门。天已经快亮了，曙色爬上了远远的山头。
（9）
星期一石磊没有回学校，他留在翡翠巢，星期二、星期三、星期四——一个星期过去了，他不再提返校的事，我们迅速地建立起友谊来。
我在石峰的脸上看到了喜悦，我在石磊的脸上看到了生机，只有我，像沉在一个万丈深的井里，挣扎不出去，我不明白我为石家兄弟做了些什么。我只有一个直觉，觉得整个事件都不太自然，觉得我该离去，觉得平静的状况底下随时隐藏着风暴。但我走不了，一种无形的束缚牵掣着我，我爱上了翡翠巢，和翡翠巢中的一切！
这天一清早石磊就出去了，我不知道他到何处去的。午后，他和他的摩托车风驰电掣地回到翡翠巢。他在楼下的大厅里抛下他的手套和墨镜，就冲到酒柜旁边去攫出一瓶酒来，我从没有看到他的脸色苍白成这样，握着酒瓶，他冲上楼梯，我不由自主地追过去，喊了一声：
“石磊！”
“滚——开！”他大喊，继续冲上去，石峰从他书房里跑了出来，拦在楼梯口，皱着眉喊：
“小磊！”
“滚开！滚开！你们都给我滚！”他大叫，叫得声音都裂了，用力推开了石峰，他冲进他的卧室，砰然一声阖上了门。立即，门里传出他强力的、悲痛的、裂人心魂的饮泣之声。
我和石峰面面相觑，石峰一脸惨然之色，半晌，才轻声地说：
“他又去看过小凡了。”
“她在哪儿？”我问。
“就在这附近，一家私人医院的附设病房里，医生是我的朋友。”
“她——”我犹疑地说，“没有希望治好吗？”
“如果是受刺激而得的精神分裂症，是有希望治好的，但是，她是遗传——你知道的。”
我知道，换言之，这病是不治的。为什么老天要给人这么多苦难呵！石峰走到石磊的房门口，门内，石磊仍然在啜泣，一种惨痛的、男性的啜泣，使人不能不心酸颤栗。石峰用手叩着房门，喊着说：
“小磊！小磊！开门，小磊！”
“滚！”是石磊号叫着的回答，接着，是一声重击的，破碎的声音，他把什么东西砸碎了。再接着，更多的东西被疯狂地抛在门上，墙上，屋里充满了一片抛掷和破碎的音响。在这些音响声中，夹着石磊疯狂的哭叫：
“为什么会这样？为什么？为什么？这世界上有神吗？有公平吗？为什么呵！”
闹了好半天，室内终于安静了，他一定把能够砸碎的东西全砸完了。跟着这阵沉寂，又是他的啜泣，他多半是把头埋在枕头里，啜泣声是沉重而窒息的。
石峰无奈地看了看我。说：
“我们走开吧，让他自己去好好地哭一场。”
我跟着石峰走进他的书房。在椅子里坐了下来，我长长地叹了一口气。
“这是人间最悲惨的事情，”我说，“眼看自己所爱的人，被噩运所控制，这比爱情的幻灭更悲惨！”
“未见得！”石峰说，燃起了一支烟，“他们这段爱情，是被外界一个不可知的力量所摧毁的，这总比爱情本身发生动摇好得多。”
“你是说——”我不解地望着他。
“若干年后，”石峰半坐在书桌的桌沿上，用一只手抱着另一只手，深思地说，“当小磊回忆起这段恋情来，仍然有它美丽的地方，和动人的地方，这段恋爱在他记忆里将永远绚丽，这就是安慰。目前的情况固然残忍，总比小凡变了心，或者，小磊发现小凡完全不是他想像中的那种女性，而是一个破灭了的幻像，要好得多。”
“破灭了的幻像？”我咀嚼着他的话，凝视着他。
“我认识一个人，”他忽然有些激动地说，“他爱上了一个女孩子，认为她是完美的化身，崇高，不凡，神圣。他用各种方法追求她，最后娶了她。却发现她是个虚伪而又虚荣，谈不上丝毫内在和修养的女人。你能了解这种幻灭吗？”
“这人也该负责任，”我说，“他应该在婚前观察得清楚一些。”我说。
“爱情是很容易蒙住人的眼睛的。”
“对你，应该不是。”我说，“你有纤细的观察力和冷静的头脑。”
“哼！”他哼了一声，狠狠地瞪了我一眼。
“不过，”我接着说，我的舌头灵活得出奇，“欺骗了你的并不是她，而是你自己过分丰富的感情！”
“见鬼！”他把头转开，低低地诅咒，牙齿咬着烟蒂。
我站了起来，向门口走。
“我想去看看石磊。”我说。
“等一下！”他喊。
我站住，他走过来，凝视着我的眼睛十分奇怪。我有一阵神志朦胧，他距离我很近，有副宽宽的肩膀，有张坚定而易感的脸。我心跳，呼吸急促，心境迷茫。他的手轻轻地伸了过来，碰碰我的头发，他的眼睛里罩上了一层薄雾，使那对眼睛看起来深深幽幽的。他的声音轻而柔，飘浮在我的耳际：
“你应该有和我同等丰富的感情呵！”
是吗？我说不出话来，他忽然用双手捧着我的脸，我感到他身子的颤动，我看到他眼睛里炙热的火焰，他的头向我俯来，喉咙里低低地、喃喃地说：
“你不需要月亮里的好仙女，你就是一个来自月亮的好仙女呵！”
我不知道是怎么一回事，但是，我的手环住了他的腰，我的身子贴住了他的，我的眼睛里充塞了泪水，我的心脏里涌塞满了急需奔放出来的东西……我微仰着头，他的脸离我的那么近，他的呼吸热热地吹在我脸上，我在等待、等待、等待……等待了像一个世纪那么长久，他突然重重地推开了我，用沉浊的鼻音，迅速地说：
“你去吧！去看小磊！”
我冲向了门口，一时间，屈辱、伤心、愤怒……各种复杂的感情齐聚心头。石峰！他以为他是什么？我的主人？我又是什么？是他雇来娱乐他的弟弟的人？而我为什么要留在这儿，接受这屈辱的工作？我为什么不能洒脱地一走了之？管他什么小磊，小凡！我留在这儿，到底为什么？我的潜意识在期盼，我的灵魂在等待，我知道……我也了解……我在期盼，我在等待，从我到翡翠巢来，从我第一次走进石峰的书房，我就在期盼着什么，等待着什么，而我，等待到了什么？
我奔出书房，没有去看石磊，我一直回到自己的房间，我必须先冷静一下自己，好好地想一想。我想了很久，想到太阳西沉，想到暮色弥漫，我想不出所以然来。直到那山间的庙宇里，突然响起了钟声：
“叮——当！叮——当！叮——当！”
我像是被什么所惊醒了，那钟声带着无比的庄严、肃穆和宁静，跟着暮色一起卷进我的屋子里来。我觉得心头的烦躁渐息，杂念渐消。我不该有所求呵！或者，我只是一个使者，到这儿来抚慰一个受伤的灵魂。
有人轻敲我的房门，我扬着声音问：
“是谁？”
“我，石磊。”
我开了门，石磊站在房门口，苍白而疲倦。眼神迷茫无助地望着我，他求救似的说：
“陪我到外面去走走，好不好？”
“好的，”我很快地说，“你等我拿件衣服。”
拿了件毛衣，我跟着他走下楼，走出翡翠巢。天边的晚霞一层又一层地堆积着，晚风里带着秋意，路边的凤凰木飘落着细碎的黄叶。我们沿着石子路走到柏油路口，这儿有一棵大树，树下有张刻着“翡翠巢敬赠”字样的石椅，也就是我第一次到这儿来时，曾经坐下休息的。我们走过去，坐了下来，石磊幽幽地说：
“以前，我和小凡每到黄昏，就散步到这儿来。”
我依稀想起，我第一次来这儿的时候，曾感觉这附近有人窥探我。是我的第六感？是小凡的阴影？我摇了摇头，看着远处的天边，晚霞明亮而美丽，把山坡上的草都染红了。
“这椅子是大哥建的，翡翠巢附近所有的房子都是大哥建的，”石磊自顾自地说：“那时这山坡上的地没有人要，大哥建了房子出售，由此而起家，也由此才能供给我完成学业。不过，最初真是惨淡经营。”
“那么，”我沉吟地说，“这路也是他建的。”
“当然，最初这里只是荒山，只有一条小石子路通到山上的尼姑庙里。”
我想起第一次碰到石峰，和我们的对白。我几乎有些想笑了。石磊仍然沉浸在他的思潮里，微蹙着眉，他说：
“以前，我总和小凡手牵着手，从这条路一直散步到尼姑庙里，我们在庙中烧香，许愿，求签，小凡称这条路作天堂路，而现在——”他的脸扭曲着，“她在地狱里。”
“不，”我说，“她现在的世界是我们所不了解的，她并不痛苦——痛苦的是我们。对一个神志失常的人，应该没有思想也没有感情。”
“你怎么知道？”
“我猜想。”
我们站了起来，沿着那条路我们无目的地向上走，松树低吟，竹叶簌簌，我们没有说话。凉凉的风，凉凉的黄昏，我们来到一个由大山石堆成的谷地里，那么巨大的石块！有慑人的气势，我愕然地说：
“这么大的石头，是怎么搬到这山上来的？”
石磊噗哧地笑了，难得的笑！望着我，他说：
“连参孙也搬不动这样大的石块，这怎么会是搬上来的？这是本来就在山上的，这座山遍布这种大岩石。”
“是吗？”我笑着问。“我以为是人工！”
“这人可太傻了！”
穿出谷地，就是那座小小的庙宇了，庙前有一块空地，庙内设着观世音菩萨的神座和拜坛。青烟缭绕，空气里弥漫着淡淡的烟香。我们走过去，在庙门前伫立片刻，一层无比无比的宁静来到我心里，我在观世音菩萨前面垂眸片刻，石磊问：
“你干吗？”
“祷告。”
“祷告什么？”
“如果真有神，保佑天下苍生！”我说。
他看看我，没说什么。
绕过庙宇旁边的走廊，有个小天井，天井里，三个七八岁左右的女孩正在跳橡皮筋，一面跳，一面唱着歌谣：
三轮车，跑得快，
上面坐个老太太。
要五毛，给一块，
你说奇怪不奇怪？
我掉头看着石磊，学着孩子们的声音说：
“你说奇怪不奇怪？”
石磊又噗哧一声笑了出来。笑完了，他凝视着我，我说：
“石磊，别再为小凡痛苦了，她如果有知，不会希望你这样，她如果无知，你的痛苦对她也没有帮助，是吗？”
他深深地望着我，然后，他握住了我的双手。
“美蘅——我可以叫你的名字吗？”
“是的。”我点点头。
“你是个好女孩，美蘅，”他的脸色平静安详，眼睛深幽明亮。“我不知道大哥从哪把你找来的？”
“他登报征求，我是一千多个应征者里的一个。”我说。
“征求——女秘书？”他微微扬起了眉毛，“这是烟幕弹，对吗？他是为了我，是不？”
我的脸红了。原来——他什么都知道，他一开始就知道了。我坦白地迎着他的目光，轻轻地点了点头。
“是的，”我说，“我后来才知道他的用意，但是，我留下，并不是为了想找一个栖身之地，而是——”
“我知道。”他打断我，“你看了小凡的日记，你如此善良，又如此热情，我感谢你——留下来了。”
“但是——”我觉得有很多事情要解释，却又无法解释，也不知道要解释些什么，我碍口地说，“但是——石磊，我——我想——”
“别说什么，美蘅，”他阻止了我，他发光的眼睛里带着神秘的笑意，“你说得对，我该振作起来了，不为了你，为了——我有那么一个为我处心积虑的好哥哥！”
我们彼此注视，天知道，我的脸是那样地发着烧，我的心是那样轻快地跳动……这个年轻人！他熟知我心中的一切！他了解我那秘密的感情！我们对视良久，然后，都笑了。他拉住我的手：
“走吧！我们回去！”
我们回到翡翠巢，已经是灯烛辉煌的时候了。石峰坐在餐厅里等我们吃晚餐，他用奇怪的眼神迎接着我们，从鼻腔里问：
“你们到哪里去了？”
“散步，”石磊抢先回答，“一直走到庙里。唔——”他伸展手臂，“外面的空气真好，它使人振作。唔——我饿了！”
石峰的眼睛紧紧地盯着我：
“很开心？”他特特别别地问。
“是的，”我回复了一个兴高采烈的笑，“很开心。”
“晤——”他咬咬嘴唇，突然大声说，“我们一定要等饭冷了才吃吗？”
我们坐了下来，开始吃饭。
（10）
接着的一个星期，石磊又到学校去上课了，但他一到没课的日子或星期六、星期天，就一定回到翡翠巢来。我们相处得融洽而又愉快，我想，我是一天比一天更爱翡翠巢了。同时，我真的开始整理起石峰祖父的文稿和日记来，这工作引起了我极大的兴趣，我从那些零星散乱的文字里，看出了那个时代的思想，和中国传统农村的风俗及人情味。那些文稿和诗词都美极了，使人爱不释手。这使我了解了石峰石磊两兄弟，一个学建筑，一个学外文，却都有极高的中国旧文学修养的原因，他们有个典型的中国文人的祖父！又在这祖父的熏陶教育下长大，环境和教育对人的影响毕竟是太大了。
我热衷于这份整理和阅读的工作，我又沉浸于和石峰石磊两兄弟与日俱增的友谊里，日子就十分容易过去了。石峰常常工作到深夜，我也常常阅读到深夜，一天夜里，他捧着一个托盘来敲我的房门，托盘里是一壶冒着热气的咖啡、两个杯子，和糖罐及奶杯。微笑地站在那儿，他说：
“我看到你的房里还有灯光，我想，你或者愿意和我分享这壶咖啡。”
我喜悦地开大了房门，他走进来，我们相对而坐，喝着咖啡，谈着天。从他的祖父谈起，他的童年，倪家的白痴孩子，小凡，小磊……然后，是我的童年，我的父亲，母亲，叔父，和我的孤独。咖啡既尽，明月满窗，一屋子的秋，一屋子的夜色。他站起身来告辞，用手扶着门，他深深地望着我，迟迟疑疑地说：
“美蘅，我——我想，哦——好，再见吧！”
他猝然地转过身子，大踏步而去。我呢？有片刻的伫立，和一夜的失眠。
日子就这样流过去了，我和石磊变得经常去竹林里散步，松林里谈天，或去山上的小庙，求求签，听听尼姑们念经，也都特别喜欢听那暮色里的晚钟和木鱼声。他和我在一起的时候，永远谈的是他的小凡，和他的“大哥”，这是他生命中的两个中心人物。小凡的一切，我几乎可以背得出来，至于那位“大哥”呢？
“大哥在八年前结的婚，”石磊说，我们在一片松林里，他的一只脚踩在一块石头上，手里拿着一枝松枝，他一面用松枝无意识地扫着地上的落叶，一面说，“他用尽各种方法来追求我的嫂嫂，简直对她如疯如狂，可是，婚后不到一年，就变成了长期的冷战，然后，他们就各过各的日子，大哥依旧是大哥，只是比以前消沉。嫂嫂呢？她用哥哥的钱，去买自己的快乐。”
“他们为什么不离婚？”我不经心似的问，用手抱住膝，坐在一块石头上。
“嫂嫂要哥哥付一笔钱，一笔庞大的数字，大哥并不是没有，但他不甘心，于是就拖着。不过，我看，这问题快解决了。”
“怎么？”
“有朋友从美国来信，我嫂嫂找到更好的对象了，”石磊轻蔑地撇了撇嘴。“一个土生土长的华侨，在纽约有两家中国餐馆，她不会在乎我哥哥的赡养费了，看吧！不到年底，她一定会来办离婚手续的。”
“你大哥——”我有些碍口地说，“他对你嫂嫂——难道一点感情都没有了？”
石磊的眼睛闪了闪，很快地扫了我一眼，他笑笑说：
“岂但没有感情，有一段长时期，我哥哥憎恶全天下的女人，他说女人全是虚伪的动物，爱情是多变化的晚霞，他既不相信女人，也不相信爱情。他连——”他的眉头微微的蹙了蹙，“小凡都不信任。”
“是么？”我深思地问。
“是的，不过现在——”他突然把话咽住了。
“现在怎么？”我问。
“不怎么，”他丢掉了手里的松枝，拍了拍身上的尘土，“我们回去吧！”
我们回到翡翠巢，刚好满天晚霞，映红了客厅中整面的落地玻璃窗，石峰沉坐在圆形的藤椅里，意态寥落地握着一个高脚的小酒杯，静静地望着我们。晚霞在他的眼睛里燃烧，是两簇奇异的火焰。
这天早上，石磊去学校上课了。我在屋子中整理石峰祖父的手稿，整个翡翠巢都静悄悄的。那天天气不好，有些阴云密布，风中带着雨意，室内显得阴暗和森冷。从一清早起来，我就有不安的感觉，属于我的第六感，我想。可是，十点钟左右，石峰推开了我的房门，他的脸色沉重，眼神不安而奇怪，用很特别的声调，他说：
“美蘅，你愿不愿意陪我出去一趟？”
“去哪儿？”我问。
“去看小凡。”
我背脊上有股凉意，那个我从没见过的女孩！那个长得像我的女孩！那个精神失常的女孩！我确实想见见她，基于好奇的本能。但是——有什么不对？
“她——怎么了？”
“不知道，医生打电话来，要我去一趟。我想——她不大好了。”
我从衣橱里取出了我的风衣。
“我们去吧！”我们下了楼，老刘已经把汽车开到客厅门口，上了车，车子开出翡翠巢的大花园，驰向石子路，转到柏油路，往下山的方向走。没走多远，车子转向一条岔道，又开始上另一座山。我想起石峰告诉过我，小凡的医院离翡翠巢并不远，果然，车行不过半小时，我们到了。
这只是一家小型的私人医院，有个很宽大的花园，铺着草皮，中间是栋四四方方的、二层楼的建筑，大约有十几间病房。也是倚山而造，倒是养病的好地方，大门口竖着一块牌子，写着：
心安精神疗养院
车子一直开进花园，停在医院门口，一个白衣服的护士小姐迎接着我们，她投给我好奇而诧异的一瞥，对石峰恭敬地点了点头，说：
“石先生，我们院长正在等您。”
我们走进了院长室，那位院长的年纪并不大，大概四十岁出头，戴着近视眼镜，整洁而给人好感。石峰担忧地望着他，没有经过任何一句客套，立即问：
“小凡怎么了？”
“噢，石先生，您坐下谈。”院长递给石峰一支烟，沉吟地说，“小凡目前没有什么，以病情来论，她在进步。”
“你是说——”石峰不解地皱起眉。
“你知道，石先生，”院长深吸了一口烟，“我对小凡的病，用尽了所有能用的方法，我一直不死心，像她这种病例，并不是百分之百的不治。近来，小凡确实有了进步，你记得她以前不肯穿衣服，抓住什么就撕烂什么，现在呢，她喜欢穿衣服了，也不再撕东西，最可喜的，是一桩料想不到的奇迹……”
“怎么？”石峰焦灼地问。
“她近来常常独自坐着，仿佛在想什么，一坐就好半天，也不打人了，也不砸东西，从来没有这么乖过，有一天我去看她的时候，她居然说出一句：‘冬冬在哪儿？”’
“什么？”石峰惊喜交集，“你是说，她的意识在恢复？”
“很可惜，那只是昙花一现，马上她又神志混乱了，近来，她就好一阵坏一阵，她的意识在半朦胧的状态里，我几乎怀疑，她常有一刹那的神志清晰，这样下去，如果能再继续治疗一年两年，说不定她会好转，也未为可知。但是，我请你来，并不是为了这个。”
石峰用疑问的眼睛瞪着他。
“小凡在精神病方面，虽然有了进步，但是她的生理方面的病症，我却无能为力。我昨天又给小凡做了一次心电图和静脉压，石先生，小凡恐怕挨不过这个冬天！”
“李院长！”石峰惊喊。
“她是先天性的心脏病，这种先天性的心脏病比遗传的精神病更加可怕，她能活到今天，已经是奇迹了！”
石峰脸色苍白，转开了头，他喃喃地自语：
“受诅咒的家族！”
李院长停顿了一下，继续说：
“所以，我要请你来商量一下，是继续把她留在我这儿好呢？还是把她转到普通医院的心脏科去好？”
石峰默然不语，只是一个劲儿地猛抽着烟，那一口继一口的烟雾把他整个的脸都罩住了。半晌，他抬起头来，那对眼睛里带着深沉的痛楚。
“你认为——”他说，“她的心脏病有没有治愈的希望？”
李院长摇了摇头，说：
“我认为没有，但是我不是心脏科的医生。”
“我懂你的意思。”石峰说，“那么，你认为她能送普通医院吗？”
李院长犹疑地看看石峰，又摇摇头。
“我没有把握，她发作起来是很可怕的，你知道。伤害别人的可能性还小，伤害自己的可能性大，除非你从早到晚雇人看着她。”
石峰又沉思了片刻，决然地站了起来：
“她留在您这儿，李院长，但我明天会请一位心脏科的医生来诊断她，你现在——给她用心脏药吗？”
“是的。”
“您是个好大夫，李院长。”石峰说。
李院长微笑了一下，眼镜片后面的眼睛是亲切的。
“你们兄弟使我感动，”他说，“我但愿能治好小凡。”
“带我们去看看她吧！”石峰说。
李院长站了起来，我们跟着他走出院长室，沿着走廊，我们走向病房。这是我第一次参观精神病院，走廊的两边是一间间囚笼似的病房，轻病的患者像幽灵般在走廊里移动，重病的都单独一间，锁在屋子里，连窗子都加了木条，那些病人有的瑟缩在墙角，有的躺在床上大呼大叫，有的歌舞不停，有的挥拳摩掌，形形色色……我的胃部不由自主地痉挛起来，看着那大部分重病病人，连棉被都没有，只裹着一条麻布袋，我觉得这是残忍的。
“为什么不给他们棉被？他们已经有了精神上的病，似乎不应该再让他们患上生理上的病啊！”我忍不住地说。
“他们撕碎一切，”李院长看了我一眼，说，“凡是他们抓到的东西，他们就撕碎，麻布袋是撕不碎的。”
怎样的人类啊！为什么人会疯狂？为什么有这样悲惨的世界？可是，当我看到一个病人玩弄着一条纸带，嬉笑得像个无知的孩子时，我又迟疑了——他们真的悲惨吗？
我们停在一间病房前面，推开房门，有个护士小姐坐在那儿（后来我才知道，石峰是经常雇用特别护士照顾她的），李院长问了句：
“她今天怎么样？”
“还好，院长。”护士说。
于是，我看到小凡了，我真不敢相信我的眼睛，这就是小凡吗？她坐在一张椅子里，穿着一件宽宽大大的病院中的衣服，是件套头的白色长袍。那件长袍就像挂在一个衣架上，她瘦削得只剩下了一副骨骼。美，是再也谈不上了，那干枯的、被医院剪得短短的头发，那狂乱的眼睛和瘦削的鼻梁，那毫无血色的嘴唇……她就像一个幽灵，一个鬼魂，一具被榨干了所有水分的活尸。她安安静静地坐在那儿，不动也不说话，眼睛直直的，毫无表情地瞪着门口的我们。
石峰走上前去，尝试着用手碰触她的肩膀，低低地喊了一声：
“小凡！”
她猛跳了起来，像逃避瘟疫一般奔向墙角，她就把整个身子紧贴在墙上，用充满敌意的眼神望着石峰。石峰再向前走了一走，她的头昂了起来，像一只备战的猎狗，全身紧张而气息咻咻。李院长拉住了石峰。
“别去！石先生，她今天有些不安静，让她休息，我们走吧！”
石峰颓然地垂下了头，我们默默地退向门口，小凡忽然冲了过来，我们已经走到门外，她用手抓住了窗口的木条，对着我们爆发了一阵莫名其妙的狂笑，声音格格然如枭鸟夜啼。我觉得汗毛直竖。她的脸紧贴在窗格上，那瘦骨嶙峋、发青的脸庞！那咧开的嘴！……不，不，这不是小凡，这不是我在日记中所认得的那个痴情的、天真的、调皮的小凡！我们沉默着走向医院门口。石峰的脸色十分难看，站在那儿，他留下了一笔钱给院长，低低地说：
“我觉得，死亡对于她，也未见得是悲剧。”
“可是——”李院长不以为然地说，“她的精神病是有希望治好的。”
我们上了车，向李院长挥手告别。车子发动了，驰向一片苍翠的山路，我把头转向一边，石峰伸手握住了我，问：
“怎么了？”
“我不舒服。”我说。
“她曾经比现在更厉害，”石峰的声音很轻，望着我：“对不起，美蘅，我不该带你来。”
“不。”我虚弱地说。
“我只是无法单独去看她，你知道？”
“是的。”我了解地说。想着石磊，他每次去看她时，是如何忍受的？
“可怜的小磊！”石峰似乎读出了我的心事，他叹息着。“他比小凡更可怜，如果他知道真相……”
“什么真相？谁知道？”我诧异地问。
“哦……不，”石峰咽住了。
“我是说——你别把今天去看小凡的事，和小凡生命将尽的真相告诉小磊。”
“我——知道。”我说，望着石峰，他要说的就是这些？还是——他还隐藏着一些什么秘密？
车子平稳地向前滑行，一阵凉风掠过，阴暗的天空开始飘起细细碎碎的雨丝来。
（11）
雨接连下了好几天，天气骤然地转凉了，窗外总是一片迷蒙的雨雾，室内就充满了阴冷和落寞的气氛。秋，不知不觉地深了。
连日来，石峰都很忙，早出晚归，回来后就显得特别地疲倦和忧郁。石磊在家停留的时间却逐渐增加了，他开始帮我忙，整理他祖父的手稿。望着他，我就想起小凡，可怜的小凡，可怜的小磊！我说不出心中的感觉。闭上眼睛，我就能幻想童年时代的小磊和小凡，一对天真的孩子，嬉戏于山前水畔，浑然不知人间的忧郁烦恼，和将来会降临的噩运……噢！慈悲的万物之神！
这天晚上，石峰走进我的房间，坐在书桌前面，他静静地告诉我：“小凡已经确定是没救了。”
“你请过心脏科的医生？”我问。
“是的，好几个医生会诊，她的生命顶多再维持六个月，这就是倪家最后的一代。”
“他们整个家族都是短命的——”我喃喃地说，“这不是诅咒，只是遗传。”
他不语，室内很静，只有窗外细碎的雨声。好半天，他长叹了一声，说：
“我不明白，生命到底是怎么一回事？像小凡，她何苦到这人间来走一趟？宗教总解释生命是神的意旨，那么，神何必安排像小凡这样的生命？何苦？美蘅，你说，这是何苦呢？”
我回答不出来。雨点敲击着玻璃窗，叮叮当当地响着。石峰坐在桌前，桌上的一盏台灯，映亮了他的脸。他划着了一根火柴，点燃了一支烟，烟蒂上的火光闪闪烁烁的。我看着这一切，心中恍恍惚惚地若有所悟。良久，我说：
“小凡没有白来一趟，别忘了，她爱过。人只要爱过，就没有白活。”
“是吗？”石峰用疑问的眼光看着我。
“你看，每个人的生命是不同的，”我辞不达意地想解释我的思想。“但，每个人都会有一分光，一分热，这分光和热就是他的爱心。尽管爱心有多有少，总是会有的，不是吗？有的人可能是一根火柴，燃烧一刹那就熄灭了，有的是一支蜡烛，燃烧得长久一些，有的是一盏灯，有的是炉火，有的是——太阳。”
“太阳？”他沉吟地。
“是的，这种人他的爱心是用不完的，像太阳，普照大地，广施温暖。人，多多少少都会有一些爱心的，多的像太阳，少的像一支火柴，它们都不是白白存在的，都有它的价值，都——燃烧过。”
我想，我有些辞不达意，但，石峰显然是了解我了，他深深地注视着我，很久很久没有移开他的目光。然后，他用特殊的声调说：
“美蘅……你简直——令人眩惑！”
我的脸蓦然发热，这赞美竟鼓动了我的心，使它快速地跳动起来，我又感到我潜意识中那种期盼和等待的情绪了。我垂下眼帘，竟然讷讷地不知所云：
“你——你在嘲笑我——”
“我吗？”他低喊了一声，骤然走到我的面前，他的一只手握住了我的，他的手心发热，而我的冰冷颤栗，他的眼睛发着光，热烈地盯着我，急促地说，“我嘲笑你？美蘅？从看你的自传起，从在山路上撞了你的那一刹那，我就对你……”他说不下去，眼睛热切地在我脸上搜寻，然后，他低喊：“噢！美蘅！”
我的呼吸静止，我的灵魂飞向了窗外，驾着雨雾在山间驰骋……但是，他突然放开了我，走向窗口，他的声音变得冰冷而僵硬：
“我们刚刚在谈什么？小凡吗？”
我闭上眼睛，泪水滑下我的面庞。逃避吧！石峰！你尽管逃避！咬紧了牙，我甩了甩头：
“是的，小凡，”我的声音坚定而冷淡。“你告诉我，她活不了六个月。”
“你会对小磊保密吧？”
“当然。”
“那么，好的，”他退向门口，“再见！余小姐。”
“再见，石先生！”
他退出去了。门，在我们两人之间阖拢，是一道坚强而厚重的门。
第二天我和石磊又去了庙里，我们在细雨之中散步，别有情调，那些松林，那些岩石，那些竹叶，在雨中更显得庄严。黄昏后我们回到翡翠巢，秋菊告诉我们家里有客人，在石峰的书房里已经谈了很久。
“是谁？你认得吗？”石磊有些诧异地问，石峰在城里另有办事处，很少有客人会到翡翠巢来。
“是方先生，方律师。”
“哦。”石磊的表情很复杂。我们站在大厅里，我脱去了披在身上的雨衣。石磊沉思有顷，对我说：“你等一下，我去看看。”
他匆匆地跑上了楼，我有些诧异，这是个特殊的客人吗？我摇摇头，不想知道什么，走到窗前，我眺望着窗外的雨雾和暮色。石磊跑回来了。
“美蘅，”他走到我的身边，带着一脸的不安和忧愁。“哥哥离婚了。”
“你说什么？”我怔了怔。
“方律师是我嫂嫂的律师，他带了委托书和离婚证书来，刚刚我哥哥已经签了字。”
“哦。”我看着那些雨。
“可怜的哥哥！”石磊说，他的声音里带着浓厚的挚情。“他一生只会为别人安排，为别人设想，却最不会安排他自己。”他盯着我，“他并不像外表那样坚强，他有一份自卑，对于爱情，他比我受的伤害更大。”
我迎视着他的目光。
“你告诉我这些做什么？”我问。
“你知道的，是吗？”他的目光深沉莫测，定定地停在我的脸上，“我们是彼此了解的，对不对？美蘅？”他停顿了一下，又说，“我是在竭力振作，你看得出来的，我会好转的，美蘅。你放心。”
我迟疑地看着他，他握住了我的双手。
“不知道该怎么谢谢你，”他的声音低而温柔。“也不知道怎么谢谢哥哥。我想，就像你说的，小凡有知，不会愿意我沉沦，小凡无知，我的痛苦对她更无助于事。我是该振作了，为你，为哥哥。”
“石磊！”我眼眶潮湿地喊。“不过，我——”
“别说！美蘅，我了解的。你比我年轻，但你对待我像一个大姐姐，我了解，美蘅。而我呢？小凡把我的心填得太满了——别怕你会给我伤害，美蘅。”
我们对视着，在这一刹那，我满心充满了感动和温情，是的，我们彼此了解。他紧握着我的双手，我们就这样站在暮色渐浓的窗口，然后，我听到脚步声走下楼梯，我和石磊猝然分开。但是，来不及了，石峰和他的客人站在楼梯口，他看到了我们：手握着手，依偎在一块儿。
石峰的脸色很坏，一刹那间看不出他心中作何想法，对我随便地点了点头，他送走了他的客人。回到大厅里，他面有怒色，没好气地说：
“你们不一定必须在客厅里表演亲热呵！”
石磊笑了笑，笑得古怪。
“是么？”他打鼻腔里说，“爱情还要管时与地的吗？哥哥？”
“你们？”石峰耸起了眉头，他的脸扭曲了起来，陡然间憔悴了十年。“啊，随你们。”他大声地喊秋菊，告诉她他不在楼下晚餐，要她把他的晚餐送到楼上去，最后，还加了一句，“送一瓶白兰地来！”
他走了。我望着石磊。
“你为什么要这样做？石磊？你为什么要欺骗他？”
石磊又笑了，笑得含蓄。
“你还看不出来吗？美蘅？他嫉妒得要发疯了！”
“石磊！”我喊。
“美蘅，”他深深地望着我，“我不能有更好的希望了，假如——假如——”
“假如什么？”
“假如你能做我的新嫂嫂！”
“石磊！”我再喊，“你什么都不知道！”
“我什么都知道！”他笑着说，“他快为你发狂了，从早到晚，他的眼睛就跟踪着你！美蘅，当局者迷，旁观者清呵！”
不等我回答，他跑上了楼梯。
我仍然站在那儿，灰蒙蒙的暮色从窗口涌进来，把我紧紧地包围在中间。
（12）
一夜风雨，早上，却出乎意料之外地，天晴了。
阳光使人振奋，尤其是雨后的朝阳。我冲下了楼梯，带着满怀的喜悦，跑进了花园里。满园花香，缤纷灿烂，一朵朵的玫瑰上，都带着隔夜的雨痕。我拿着剪刀，剪了一大把玫瑰。捧着玫瑰花，我愉快地跑上楼，一路哼着歌儿，经过石峰的书房时，我停住了。
书房里静悄悄的，没有一点声音，石峰想必还在卧室中高卧未起，我知道他昨夜曾经纵酒到深夜。望望怀里的玫瑰，我略微沉思了一下，何不插满他书房中的花瓶？让一瓶鲜花带给他一个意外的、芬芳的早晨。含着笑，我推开房门，轻快地走了进去，可是，立即，我呆住了。
石峰正沉坐在桌前的安乐椅里，两只脚高高地架在书桌上，他手边的一个小茶几上酒瓶、酒杯、烟蒂、烟灰狼藉地堆着，也不知道他到底喝了多少酒，抽了多少烟。室内的电灯仍然亮着，在满窗的阳光下，那昏黄的灯光显得异常地可怜。石峰的头仰靠在椅背上，他并没有醉倒，他的眼睛大大地睁着，眼白布满了红丝，脸色是铁青的，他竟一夜没有睡觉！
“噢，”我愕然地说，“我——以为……这儿没有人呢！”
“关上门！过来！”他冷冷地说，又带着我最初见到他时，他那种命令的语气。
我机械地关上门，有些手足无措，他的神色令我有惊吓的感觉。
他的眼睛紧紧地盯着我。
“你从哪儿来的？”他自语似的问，“月亮里？”
“不，”我的思想恢复了，走过去，我把怀里的花放在桌上。“月亮里没有玫瑰花，何况，现在没有月亮，太阳已经快升到头顶上了。”
我走开，拉开了半掩的窗帘，给室内放进更多的阳光，再熄灭了所有的电灯。满屋的酒气和烟味，我把烟灰缸和酒杯酒瓶都收集在托盘里，放到门外走廊的地上，秋菊会收去洗。我忙碌地走来走去，想让这零乱的房间清爽些，想赶走室内的沉闷的气氛。他望着我在房间里移动，静静地不动也不说话，直到我想掠过他去取花瓶时，他一把抓住了我。
“美蘅！”他喊。
“嗯？”
“你成功了！是不？”他的呼吸重浊，语气并不友善。
“什么东西成功了？”我不动声色地问。
“别装傻！你的工作！你对小磊的工作！”
“我没有做任何工作。”我闷闷地说。
“那么，你是爱上他了？”
“我没有爱上谁。”
他的手箍紧了我的手腕。
“我想，你要来告诉我，你要嫁给小磊了？”
“我也没有要告诉你什么。”
他的手指掐进了我的肌肉里，弄痛了我，他的眼睛里冒着火焰。
“你值得加薪，美蘅，你的工作效率超过了我的预料，哦，对了，我忘记把你的薪水付给你！”
他打开抽屉，取出一沓钞票，丢在我的面前。
我有几秒钟没有思想，只觉得所有的阳光都从窗口隐去。然后，我开始发抖，不能遏制地发着抖，泪水蹿进了我的眼眶，使我什么都看不清楚，我张开嘴，想说几句什么，说几句漂亮的话，但我什么都说不出来。在这一刹那，我看清我眼前什么都没有，只有被凌迟了的自尊，和被凌迟了的感情。
我挣脱了他的掌握，转过身子，慢慢地把自己“移”向门口，我的脚步那样滞重，我的身子那样软弱，我的头脑那样昏沉，而我的心——在撕裂般地、尖锐地痛楚着。抓住了门钮，在一瞬间，我全盘崩溃，我把头仆在门上，我沉痛地啜泣了起来。
石峰迅速地冲到了我的身边，他的手攫住了我的手臂，把我一把拥进了他的怀里，他的声音焦灼地、懊恼地、痛苦地在我耳边响起：
“美蘅，美蘅，我不是有意的！你原谅我，我喝了过多的酒……我说那些，因为我自己痛苦……美蘅，你不了解，我不是有意要伤害你……”
我听不进去，我什么都听不进去，挣扎着，我想挣出他的掌握，他的怀抱，逃出去，逃得远远的，远离翡翠巢，然后永不回来！永不！我推着他，想去扭开那门钮，一面哭着喊：
“你让开！让我走！”
“不！美蘅，你听我，你听我……”
“你放开我！”我喊着，挣扎着，“我们有过君子协定，我随时可以走，现在是我走的时候了，你让我走！”
“不！美蘅！”他喘息着，紧紧地抓住我的手臂，“我有话要对你说，你不能这样离去，我不让你走！你绝不能走！”
“你没有权干涉我！”我大喊，“告诉你！你雇用我的期限结束了！我不干了！”
“你这样说太残忍！”他也喊了起来，“我承认我刚才做错了！留在这儿是你的仁慈，我承认我错了！我们是朋友，是不是？”
“不是！”我大叫。
“美蘅！”他大叫，“你要讲理！”
“讲理？”我愤然地一甩头，紧盯着他，“讲理！石先生，你知道我孤苦无依，你知道我贫穷，你用计把我骗到这儿来，要求我做一件我不可能答应的事。我留下，以为我们彼此了解，我想帮你的忙，我想尽我的力量，救助一颗受伤的心，我是为了钱吗？我是吗？我再穷，还不到出卖青春爱情的地步！你还能对我有怎样的侮辱？你……”
“我知道你不是！”他打断我，吼着，“我完全知道你为什么留在这儿，知道你那善良而热情的心……”
“那么，你为什么要侮辱我？为什么……”
“因为我爱上了你！我不要你靠在小磊的怀里！”他喘息着大叫。
我愕然，室内突然地安静了下来，我张大的眼睛里，看到的只是他的脸，他那激动的、发红的脸庞，他那燃烧的、受苦的眼睛。我微张着嘴，愣愣地看着他，我们就这样的对视着，然后，他猛地拥紧了我，他喉咙里低低地吐出一声炙热的呼唤：
“噢，美蘅！”
他的嘴唇一下子紧压在我的唇上，我的手不由自主地揽住了他的脖子。我心底的喜悦在一刹那间流窜全身，我感恩，我狂喜，我说不出心中酸甜苦辣的情绪，这才是我真正的初吻，我所期待梦寐的恋情……当他的头抬起来，我已经泪痕满面。
他的眉头倏然紧蹙，放开了我，他转过身子，踉跄着走向他的桌子，嘴里喃喃地说：
“对不起，美蘅，我又做错了……你……去吧，不不，别去，”他语无伦次，“我是说，你去小磊那儿吧，去吧！去吧！”
我的背靠在门上，我的心里一片欢愉，靠在那儿，我望着他，不动，也不说话。好半天，他回过头来，瞪视着我。
“你为什么还不去？”他粗声地问。
“去哪儿？”
“小磊那儿！你知道的！”
“我去那儿干吗？”我问，扬着眉毛。“我没有爱上他呀！他也无法容纳我，他的心已经满了，小凡，你知道。他没有位置再容纳别人了。”
他望着我，可怜兮兮的。眼底有一丝求助之色，看起来像个无助的孩子。
“你在安慰我？”
“不，”我说，“你糊涂，石峰。小磊的振作，并不是因为有了新的爱情，是因为——他有个好哥哥。”
“是——吗？”他拉长了声音。
“是的。”
“你怎么知道？”
“他告诉过我。”
“真的？”
“真的。”
于是，他不再说话了，我们长长久久地对视着。于是，他紧蹙的眉头放松，眼睛明亮。于是，他向我伸出了他的手，而我的头紧靠在他的胸前了。于是，孤独的余美蘅不再孤独，寂寞的石峰不再寂寞，而阳光正一片灿烂地照射着整个的翡翠巢。
（13）
晚上，明月满楼。我和石峰依偎在阳台上面，凭栏远眺，月光下的原野是朦胧的，远山隐隐约约，而近处的松林和竹林，像一片墨绿色的海。只有翡翠巢的花园清晰可见，月光把花朵上都染上了一层银白。
“看到了吗？”我说。
“什么？”
“月亮下面垂着一个梯子呢！那好心的仙女下来了。”我深吸一口气，满足地叹息。
“你不需要好仙女，你就是好仙女。”他说，他的手揽着我的腰，我的头不由自主地靠在他的肩膀上。他侧过头来，嘴唇轻轻地碰着我的前额。“你就是那个漫不经心地走在山路上，被我撞倒后，像个竖着毛的小怒猫般大吼大叫的女孩吗？”
“你呢？”我笑着问，“你就是那个横冲直闯，自命不凡，却像个被许多缰绳捆住的野马般暴怒不安的男人吗？”
“嗨，你取笑我！”
“别忘了，你一直在捉弄我！”
“捉弄你？”
“你给我的好工作！”
“不，美蘅，”笑容从他的唇边隐去。“我不是捉弄你，我是捉弄我自己。我以为——可以用一个女孩来代替小凡，来拯救小磊。可是，一开始你就跨进了我的心里，我从来没有碰到过像你这样的女孩子，锋利的时候像一把刀，温柔的时候像一池水，我必须用最大的克制力来把我的心从你的身边拉开……噢，美蘅！”
他的面颊贴着我，我垂下了眼睫。
“唔，”我从鼻子里哼了一声。“你真是个好哥哥，连爱情也准备拱手相让呵！”
“你的刀锋又转向我了！”他说。
我噗哧一声笑了起来，紧倚着他，我心中是那样的喜悦呵！在这个时候，我才清晰地感觉出来，留我在翡翠巢的力量，不只是小凡，不只是石磊，也不只是那个动人的故事，最主要的，只是我身边这个男人！我举首向天，那一轮明月掩映在薄薄的云层之中，是我的好仙女引我走向翡翠巢的吗？我神思恍惚，整个心灵都沉浸在喜悦的浪潮里。
“美蘅。”他低喊。
“嗯？”
“你——”他有些不安地说，“没有一些喜欢小磊吗？”
“你说什么？”
“小磊。你看，他比我年轻，比我漂亮，比我有才气……你竟——不喜欢他吗？”
“当然，我喜欢他，非常非常喜欢他。”
“哦，”他喉咙里像突然塞进了一个鸭蛋。“那么，你骗我了？”
“不，我像个姐姐一般地喜欢他，”我说，“那不是爱情，是不是？何况，我也不是小凡。”
“是的，”他承认地说，“你不是小凡。”
“你低估了小磊，石峰。”我说，“在小磊的心里，没有人能代替小凡的，他们不是寻常的感情，他们是用生命来相爱的，即使将来小磊再恋爱了，他心里仍然有一个位置，是永远为小凡而保留着。”我叹了口气，“这段爱情很凄凉，但是，也很美丽。”
“并不像你想的那么美丽，美蘅。”石峰深沉地说。
“怎么？”我愕然地望着他。
“一切外表美丽的东西，内在不见得都美。”
“你是被吓怕了，”我皱皱眉。“你说这话，因为你曾有个不如意的妻子，你不能因此连小凡都否决了。下一步，你会否决我。”
“不，你不懂，美蘅。”
“我不懂什么？”
“小凡。她并不像她日记本中所表现的那么单纯，她在疯狂以前，有一大段日子没有日记，这段日子，才是故事真正的转折点。”
“我不知道你在说什么。”
“这件事只有我和小凡知道，”他慢吞吞地说，“小凡疯狂之后，这事就只有我一个人知道了。我用尽心机来隐瞒小磊，感谢天，他是深信小凡心里只有他一个的！但愿这秘密永不揭穿！”
“我知道了，”我的心发冷。“小凡后来爱上了你。”
他张大了眼睛，瞪视着我，然后，他蹙着眉头笑了。
“美蘅，你以为别人也像你那么没有眼光，会爱上我这匹套着缰绳的野马吗？”
“那么——”我困惑地说，“是怎么回事呢？”
“假若没有那件事，小凡或者不至于疯狂。”他靠着栏杆，身子半坐在水泥栏杆上，仰头看着月亮旁边的一块浮云。他的脸色沉重而黯淡。“这事我也该负责任，一直到今天，我仍然感到内疚。”
我不语，他燃起了一支烟。
“小凡在学校里念到初中二年级，这之后，我就发现她有先天性的心脏病和潜在的疯狂。同时，她一直娇娇弱弱的，对念书也没有兴趣，所以，十四岁之后，她就没有再进学校，而一直住在家里。我总是很忙，小凡就跟着小磊，念念中文，看看小说，打发她的日子。因此，小凡的生活面非常狭窄，除了我和小磊，她没有亲人，也没有朋友，除非跟着小磊，她也从不去看电影或上街，这样，她和小磊的恋爱也等于环境所造成的。她的生活——我抱歉，现在我每每回想起来，总觉得我有错，我太忙，太忽略了，她的生活并不正常和健康，她缺乏一般女孩所有的许多东西：友情、嬉笑，和社交。”
“她爱小磊是必然的发展，你看，除了小磊，她根本没有机会认识别的男孩子，何况小磊对她一往情深。这样，直到她疯狂前的四个月，有个男孩子撞了进来。”
他停顿了一下，深吸了一口烟，望着我。
“你常去山上的小庙？”他问。
“是的。”
“就是那座小庙。”他继续说，“那时候，小磊大学毕了业，正在南部受军训。由于他不在家，你想像得出来，小凡有多寂寞，她就天天跑到那座小庙里去，和尼姑们聊聊天，和乡下孩子们玩玩，或者拿一本书，到松林里去看，去散步。这样，有一次，有个大学里的几个男孩子，跑到这山上来野餐，他们发现了她，于是，她加入了他们。这大概就是她认识那个男孩子的开始。这以后，她就经常和那个男孩子约会，在那个小庙中见面。”
“从这时开始，小凡就有些神思恍惚了，我想，一定是小磊和那男孩子在她心中发生了斗争，而她又本性善良，不容许自己背叛小磊。反正，等我发现有这么一个男孩子的时候，他们已经来往得很密切了。”
“当时我很恐慌，也很失措，一来我怕伤害小磊，他是根深蒂固地爱着小凡，二来我怕伤害小凡，坦白说，我不信任那个男孩子，那是个肤浅而油滑的孩子，我不相信他能使小凡幸福。小凡自幼在我家长大，我一直把她当作自己的小妹妹，何况她又有病，我决不能让人欺侮她。于是，我去找了那个男孩子。”
他又停顿了，他眉心中有两条竖着的皱纹，深深地刻在那儿，他的眼神深沉而痛苦。
“我想，我是做错了，我找到了那个青年，把小凡的家世和盘托出，我告诉他，如果他真爱小凡，他必须尽全力来保护她，那就娶了她。否则，就不要再继续纠缠小凡，结果，那青年从此不来了。而小凡，起先几天只是神志迷茫，我请了医生，却无法挽救她，从此，她就疯了。”
他凝视着我，悲哀而沉重。
“这就是我隐瞒了的故事，美蘅，你想，我做错了吗？”
我望着他，他那坦白的眸子里盛着疑惑，那张浴在月光下的脸高贵而庄重。我握着他的手，这故事使我不安，摇了摇头，我说：
“你没有做错，可是，我但愿你没有告诉我这个故事的尾巴，这是残忍的！它破坏了我心目中那份完美，我不喜欢这件事，这使小凡的恋爱不再动人了！”
“也就是这个原因，我用尽心机来隐瞒小磊，小凡已经疯了，如果小磊再知道真相，就太残忍了。小磊是那么深深地爱着小凡。”
“我不相信这个，”我深思地摇着头。有片浮云遮住了月亮，我忽然有了寒意。“她是始终爱着小磊的，我深信。她写得出那份日记，就绝不可能移情别恋。”
石峰对我悲哀地摇着头。
“美蘅，你是多么迷信地相信着完美呵！”
是的，我是。把头倚在石峰的肩上，我不愿再去想小凡。好半天，我们就这样站着。云层掩上了月亮，又轻轻地移开了，夜风来了又去，去了又来。时间在不知不觉地消逝。我们不知站了多久，然后，我低低地微喟了一声，说：
“石峰。”
“什么？”
“不管小凡是怎样的，你为石磊和小凡做了多少事呵！你知道吗？你就是这些地方让我感动。”
“美蘅！”他轻喊，“对我，没有比你这句更好的恭维了。”
“还有——石峰。”
“什么？”
“相信我，我是不变的。”
“噢，美蘅！”
他拥住了我，我满脸的泪——为了我和石峰的喜悦，为了石磊和小凡的悲哀。深夜，回到房间里，我在门缝的地板上，拾起一张纸条，上面是石磊的笔迹，写着：
爱神需要人帮一点忙，嫉妒该是最好的帮手，所以我稍稍地利用了一下。我没错，是吗？祝福你们！
磊
我把纸条捧在胸前，好一个小磊呵！
（14）
知道了小凡疯狂的始末之后，我有好几天都很不舒服，翻开小凡最后一本日记，我研究又研究，找不出另一个男人的影子。她显然抗拒他，甚至不愿把他写进日记里。小凡，她又何尝不崇敬着“完美”？但是，我找出不少她挣扎的痕迹，例如，在一页上，她胡乱地写着：
冬冬！回来吧！求你回来l你为什么要离开我那么远呢？没有你，日子黑暗得连边都摸不着……冬冬，冬冬，来吧！赶快来！救救我！
冬冬，我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！冬冬，我心里只有你，只有你，只有你！上帝知道！我心里只有你呵！魔鬼！你走远一点！冬冬，来吧！拥抱我，即使有一天我会死，我也愿死在你的怀里，真的。冬冬呵！
再有一页，当初我认为是不知所云的，现在也找出了一些蛛丝马迹。
那个夏天到处都是燠热的，只有湖水冷得像冰，那是死亡之湖！一个公主走到水边，她背叛了她的王子，只能让湖水浸过头顶，她说：“神呵！让我死！这是我该得的审判！”冷水灌进她的咽喉，在她的腹内凝成冰块……
噢！冬冬呵！我好热，我又好冷呵！
重新翻看这些日记，使我更加了解了小凡，她疯狂的原因并不单纯是遗传，她曾经怎样挣扎过！痛苦过！而又自责过！捧着这本日记，我去找石峰，说：
“石峰，你错了，小凡始终爱着的只是石磊，那个男孩子从没有占据过她的心，她和他玩，是因为她寂寞。”
石峰对我温和地笑，捧着我的脸，他说：
“美蘅！你多么善良！你是个编织梦幻的女孩，不过，我想，你是对的！”
是的，我是对的，我深信。
然后，那最后的一日终于来临了。
那天，阳光仍然很好，但是，天气已经凉了，秋天不知不觉地过去，是初冬的季节了。
我一清早就下了山，回到叔叔婶婶家里。自从到翡翠巢之后，我很少“回家”，这次，我回去有一个很重要的任务，我告诉了他们关于我和石峰的事。婶婶热烈地祝福我，叔叔问了许多石峰的情形，然后，他让堂妹去买了好多的酒菜，为我大事庆贺。堂弟妹们整天环绕在我身边，问长问短，问什么时候可以喝我的喜酒。我被一片亲情所包围着，那么温暖，那么亲切，使我不想立即回翡翠巢了。
我在叔叔婶婶家里一直逗留到吃过晚饭才离去。到北投的时候，已经快九点钟了。
我独自走上那条上山的柏油路，一边是松林，一边是竹林，晚风吹过，一片簌簌然。天很冷，我围紧了围巾，慢慢地走上山坡。路边没有装设路灯，幸好月光如水，把道路照得非常清晰。
冬季的风阴而冷，吹到身上凉飕飕的，松林内耸立的大岩石在月光下显得有些狰狞。山上并不寂静，松涛竹籁，此起彼伏。我的心中仍然涨满了叔婶的温情，一路走上去，我又情不自禁地回忆起第一次走这条山路，石峰和他的摩托车！那时候，我做梦也不会想到那个撞了我的男人会和我有怎样密切的关系。我边走边想，心底迷茫地浮着一层喜悦。月光把我的影子投在地下，瘦瘦长长的，我的高跟鞋敲击着路面，发出清楚而单调的声响。
忽然问，我听到有些窸窸窣窣的声音，发自我身边的松林里，一阵寒风掠过，我猛然打了两个冷战。回过头，我看看身边的树林，岩石，松树，月光……我没有看到什么。但是，我开始感到不安，一种强烈的不安，我的心跳加快了。不知道为什么，有种恐惧和紧张的情绪控制了我。
我加快了步子，再走几步，我到了那个有石椅的大树底下。我停住，想平息一下我因急走而起的喘息，就在这时，我第一次所有的那种感觉又来了，这儿不止我一个人，有人在某处窥探着我。我迅速地回过头去，有三块大岩石像屏风般竖立在那儿，我的呼吸静止，月光下，我清楚地看见一条人影，轻轻一闪，消失在岩石后面。恐惧使我张皇失措。月光、松涛、竹籁、岩石、人影……汇合成一种巨大的、慑人的力量，我感到血液冰冷而毛骨悚然。
不知道怎么一回事，我开始奔跑了，沿着那条碎石子的小路，我向翡翠巢奔去。下意识里，我觉得那黑影在跟踪着我，这使我的背脊发冷，我不敢回过头去，怕发现身后是什么缺头没脸的鬼怪。我跑着，直到看到了翡翠巢那一带的房屋，和家家户户窗口透出的温暖的灯光时，我才长长地透出了一口气。
放慢了步子，我继续向前走，一面竖着耳朵倾听，等到确定身后没有跟踪者了，我才怯怯地回头张望了一眼。月光下，道路直而平坦地伸展着，什么人影啦，声音啦，显然都出自我的幻觉。我放宽了心，不禁哑然失笑。余美蘅，余美蘅，你是多么怯弱，又多么地神经质啊！
我走到了翡翠巢的门口，立即，我感到有什么不寻常的事情发生了。翡翠巢的大门大开着，走进去，车房的门也大开着，石峰的汽车和两辆摩托车都不在，翡翠巢里静悄悄的没有一些声音。怎么回事？我跑进客厅，客厅里的两盏大灯都亮着，却没有一个人影。扬着声音，我喊：
“石峰！”
没有回答，我再喊：
“石磊！”
仍然没有回答。我愕然地走到楼梯口，正准备上去，秋菊从后面跑进了客厅，看到我，她用手拍拍胸口：
“还好，余小姐，你回来了，我一个人在这幢房子里怕死了！”
“先生和少爷呢？还有老刘呢？”我问。
“都出去了，有人打电话来，石先生很慌张的样子。他叫少爷出去找，又叫老刘开车去找，他自己也骑摩托车去找了！”
“去找？”我诧异地皱起了眉头，“找什么？”
“我不知道呀！他们一下子就都跑了。”
“你总听到一些什么呀！”
“是——是——我弄不清楚，石少爷抓起车子就冲出去了，我只听到什么医院还是疗养院的！”
医院？疗养院？是了！小凡！小凡出事了！我怔怔地坐进椅子里，小凡怎样了？死了？发病了？老天！保佑那些善良的灵魂！我发了好一会儿怔，才回过神来。
“这是多久以前的事？”我问。
“我们刚刚吃过晚饭的时候。”
那么，是好几小时以前的事了。我走到窗前，默默地凝视着，月光柔柔地照射着花园，在地上稀疏地筛落了花影。有什么东西在围墙边一闪，我没看清楚，张大眼睛，我再看过去，“咪唔”一声，一只好大的野猫，跳到树梢上去了。我心怀忐忑，敏感地觉得有什么大的灾难，就在这时，一阵摩托车直驶进来，停在客厅外面，我冲出去，是石峰！我问：
“怎么了？发生了什么事情？”
石峰跨下车子，大踏步地走过来，他的脸色铁青，神色凝重。
“美蘅，小凡失踪了。”
“你说什么？”我大吃了一惊。
“医院一阵疏忽，小凡逃走了！”他掉头向秋菊，“少爷和老刘有没有回来？”
“没有。”我性急地说，“什么人都没有！”
“那么，他们还没有找到她！”石峰说，显得又沮丧，又疲倦，而又焦灼。“天知道她会跑到哪里去！”
“你刚刚到哪儿去找的？”我问。
“庙里，和附近的树林里。”
“都没有吗？”
“连影子都没有！”
影子！我脑中灵光一闪，影子！我曾经看到了人影，在哪儿？是了，那棵大树底下，月光，岩石，松树……我所见到的并非幻影！她一定躲在那块屏风一般的岩石后面，想想看，那窸窸窣窣的声音，我的敏感……对了，那是她！一定是她！抓住石峰的手，我急急地说：
“走！我们去！我知道她在哪儿！”
“你知道？”石峰蹙起了眉头。
“是的，在那边松林里！我来的时候看到那儿有人影，我本来以为是我眼花了，现在我才明白！走！我们去找她！快去！”
石峰迅速地回到了车上，我坐在摩托车的后座，用手抱住他的腰。车子立即发动了，我们冲出了翡翠巢的大门，一直往那个交叉路口驶去。没有几分钟，我们已经停在那棵大树底下了。树后面，那几块高大的岩石庄严地壁立着。
“就在这儿，那块岩石后面。”我说。
石峰停好车子，立即跑进了松林，绕到那块石头后面去了。只一会儿，他从另一边绕了出来，对我摊了摊手。
“这儿什么都没有。”
“我打赌看到过人影！”我说。
“你看到的可能是其他的什么乡下人，也可能是树的影子，即使真是小凡，有半小时的时间，她也早就不在了。”
“但是她走不远，”我说，“半小时不会让她跑得很远，她一定就在这附近的什么地方！”
“好吧！让我们再来搜索一下。”
我们走进了松林，松树的阴影在地下杂沓地伸展着，每棵树后面都可能藏得有人，但是每棵树后面都没有。我们走了好一会儿，然后，石峰从地上拾起了一样东西，一块水红色的围巾，他迅速地奔向附近的树丛和岩石后面去查看，他没有找着什么。折回来，他说：
“这是她的围巾，前几天小磊才给她送去的！她是真的到过这个地方！”
我们又找了一会儿，终于失望地回到树底下，石峰颓丧地说：
“这样找一点用也没有，我们不如回翡翠巢，打电话到医院问问看，说不定医院已经把她找回去了！”
我们回到翡翠巢的时候，老刘和石磊也已经都回来了，他们同样一无所获。石磊伏在酒柜边的长桌上，用双手紧抱着头，绝望得像个刚听了死亡宣判的囚犯。石峰走过去，把那条水红色的围巾放到桌子上，石磊像触电般地跳了起来：
“你找到了她？”
“没有，只找到了围巾。”
“在哪儿？”
“松林里。”
石磊向门口冲。喊着说：
“我去找她。”
石峰伸手拉住了他，说：
“没有用，我都找过了。”
石磊又颓然地伏回到桌子上，斟了一大杯酒，他一仰而尽，然后，他用手猛力地在桌上捶了一拳，叫着说：
“难道我们就这样一点办法都不想吗？大哥？她现在毫无生活能力，她会被汽车撞死！会冻死，会摔死，会在树林里被毒蛇咬死……什么可能都有！我们就这样不管吗？”
“我去打电话问问医院看！”石峰向楼上走，电话机在石峰的书房里。
“我去打吧！”我说，“我要把高跟鞋换下来，你告诉我电话号码。”
石峰告诉了我，我走上楼，到了石峰的书房里，拨了电话，正像我所预料的，他们也没有找到小凡，不过，医院里已经报了警，同时，医生和工友护士组织了一个小型搜索队，仍然继续在附近的树林里找寻。我走到楼梯口，弯腰伏在楼梯的栏杆上，对楼下喊：
“他们还没有找到她！”
喊完，我走进我的卧房，开亮了电灯。坐在床沿上，脱下了高跟鞋，我走了过多的路，两只脚都酸痛无比。低下头，在床边找寻我的拖鞋，但是，有件东西吸引了我的视线，就在床前的地毯上，有个闪烁发光的物品，我俯身拾了起来，是那条缀着鸡心金牌的K金项链！上面刻着：
给小凡
——你的冬冬，一九六二年
这项链始终收在抽屉里，我从没有动过它，它怎会跑到这床前的地毯上来的？我握着项链，怔怔地出着神。然后，我听到了一点什么声音，我顿时明白了，小凡！我们找遍了松林，却忽略了最该搜索的翡翠巢，我来不及回头，一只手不知道从哪儿伸了过来，一把攫走了我手里的项链，我抬起头，一袭白色的长袍拦在我的面前，医院里的长袍子！我张开嘴，想喊，但是，她一下子扑到了我的身上，她枯瘦的手指探索着我的脖子，大而狂乱的眼睛死死地瞪着我，嘴里喃喃地说：
“他是我的，他是我的！他是我的！”
她的指甲掐进我的肉里，她的另一只手臂压在我的嘴上，我挣扎着，喊着，但她力大无穷，我们在床上纠缠滚动，她开始大嚷：
“这儿是我住的，你不能来抢我的位置，他是我的！”
我奋力地想挣脱她压在我嘴上的手，心底还能思索她的话，她这几句话何等清晰！我们的喧闹引起了楼下的人的注意，一阵脚步声奔上楼来，她的手指从我脖子上抓过去，一阵尖锐的痛楚，我大喊。然后，有人扑了过来，小凡被控制住了，我从床上跳了起来，看到石磊正从小凡背后紧抱着小凡，而小凡拼命挣扎着，暴跳着，狂叫着。
我被石峰揽进了怀里，他的脸色白得像纸。
“你没有怎样？美蘅？我应该早警告你她是有危险性的！”他用一条大手帕掩在我的脖子上，打了个冷战。“你在流血了，美蘅。”
我顾不得疼痛，小凡还在大吼大叫着。
“让我走！不要关我！不要关我！”
石磊的手紧箍着她，她在他怀里像一条疯狂的豹子，由于挣扎不开，她低下头，一口咬在石磊的手上。石磊并没有放手，只是一迭连声地猛喊：
“小凡！小凡！小凡！小凡！我是冬冬！小凡！你知道吗？你听我！小凡！小凡！小凡！”
这是什么呼唤？该是可以唤醒人的灵魂的吧？小凡忽然安静了，她慢慢地抬起头来，像做梦一般侧耳倾听，然后，她的眼睛发着光，慢慢地转了身子，面对着石磊，她的眼底有了灵性，她的脸上有了感情和生命，这是奇迹般的一瞬！她伸出手，不信任似的抚摸着石磊的脸庞，一层梦似的喜悦罩在她瘦削的脸上，竞使她看起来发光般的美丽，她轻轻地蠕动着嘴唇，喃喃地说：
“冬冬，是你么？我找你找得好苦呵！”一朵微笑浮上她的嘴角，是个满足而凄凉的笑。她的身子倚在他的手臂上，微仰着头注视他。语音断续，“冬冬，我要——告诉你，我——从没有过别人，我——是你的，冬冬呵！”她的笑美得像梦，然后，她的身子一软，整个人就倒在石磊的手臂上。
“小凡！”
石磊狂喊了一声，把她抱了起来，但是，他再也喊不醒她了。仁慈的上帝，已经赋予了她奇妙的一瞬，而今，她安静地去了。那朵微笑还浮在她的唇上，她长长的睫毛那样静静地垂着，就好像她是睡着了。石磊站在那儿，一动也不动，只是低头看着她，抱着她。
我把脸侧过去，埋在石峰的肩上，低低地啜泣起来。
“别难过，美蘅，”石峰的声音严肃而宁静。“她在他的怀里，她说过她要说的话，她可以瞑目了。”
（15）
我们在一个初冬的黄昏埋葬了小凡。
在山坡上，靠近小庙的地方，石峰买了一块坟地，这儿，她曾和小磊携手同游过，她可以听她听惯了的暮鼓晨钟之声。
新坟在地上隆了起来，一抔黄土，掩尽风流。我们伫立在恻恻寒风之中，看着那小小的坟墓完成。我紧倚着石峰，心里充塞着说不出来的情绪。小凡，这个我只见过两次的女孩子，却和我的生命有密切相关的女孩子（如果没有她，我就不能认识石峰，那么，我整个后半生的历史就要重写了），我说不出有多么喜爱她。而现在，她静静地躺在泥土下面，再也没有思想和感情了。
石磊默默地站在那儿，静静地垂着头，整个埋葬过程中，他始终没有说过一句话，他的脸上毫无表情，谁也无法看出他在想些什么。当埋葬终于结束之后，石峰说：
“我们走吧！”
石磊转过了身子，我们开始向归途中走去。冬日的风萧索而寒冷，卷起了满地落叶。我走到石磊身边，喊：
“石磊！”
他抬起眼睛，看了我一眼。
“这对她是好的——”我笨拙地说。
“别说什么，”他打断了我，低声地说，“我还有什么可求的呢？她始终那么可爱，那么一片深情，我得到的实在太多了，我还有什么可不满足的呢？”
我满怀感动，我知道，我不必再说什么，我们也不必再为石磊担心了。沉沦的时间已经过去，他会振作起来，不再消沉，不再堕落，解铃还需系铃人，使他消沉的是小凡，解救了他的还是小凡。
我们走向翡翠巢，暮色已经浓而重，散布在整个的山头和山谷中。天渐渐地黑了，冬天的白天特别短，只一会儿，月亮就从对面的山凹里冒了出来。
“林花谢了春红，太匆匆！”石磊低声地念，“无奈朝来寒雨，晚来风！胭脂泪，相留醉，几时重？……”
“冬冬，”我打断他，轻声地念，“我活着是你的，死了也是你的，无论你走到哪儿，我与你同在！”
“你念些什么？”石磊恍惚地问。
“小凡日记中的句子！”
他看了我一眼，垂下头去。
“是的，她与我同在！”他说，仰头向天，眼里有着泪，不是悲哀，而是喜悦。
石峰走近了我，他的手揽住了我的肩。我们对视了一眼，万语千言，尽在不言之中。
回到翡翠巢，我和石峰又凭栏而立。月明如昼，风寒似水，石峰说：
“看那月亮！”
我看过去，一片云拉长了尾巴，垂在月亮的下方，像一条银色的梯子。
好一个静谧的夜！
——全文完——
琼瑶写于一九六六年暮秋
(https://www.mangg.com/id83181/349052.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com