?
冬天接近了尾声，文申荣回到家里。文星和文光也放了寒假。沉寂的屋子因为他们的加入恢复了生机，它暂时又成为生活的片断。
文子荣邀请他们一起过春节，盛情难却，他们只得同意。尽管只是几餐，但在这个特定的时刻就变成了不小的恩惠。
许多人聚在一起可谓热闹非凡，文星却倍感凄凉。时过境迁，他再也体会不到和祖母一起过节的那种忘情的欢乐了！他总是沉浸在失望与惆怅中，眼前的快乐与他是无关的。他不喜欢遵循大众的方式制造快乐，他以为那与亵渎自己的灵魂没有什么区别。
因为自己的家支离破碎，去别人家过春节从此成了一种习惯，这尽管可悲，但也能体会到过节的快乐。几年后，文星连这种施舍也得不到了。
春天，文星与祖父生活在一起。此时，埋伏的危机显露出来。他们原来就是互相抵触的，只不过祖母的存在把这种紧张给中和了。当生活的舞台只剩下他们两人时，他们的矛盾也就完全暴露出来。
这个家未解体以前，文申荣是一个默默无闻的人，并非他不想说什么，而是他的这项权力被剥夺了。妻子健在时，他永远是命令的执行者，而非发布者；妻子去世了，他得到了最大限度的自由。他关于生活的那点可怜的想法在自鸣得意中得到了实现，但文星却不喜欢他的什么命令。老头儿固执地认为文星应该服从于他的命令，无论这命令是什么。他们永远也不会体谅对方，更不会为对方真诚地付出什么，他们之间发生的一切就是一场默默的对抗。也许，命运给他们安排的就是互相斗争，而非容忍。
文申荣越来越喜欢高谈阔论，变成了一个地道的演说家。他仿佛在证明自己是一个聪明人。没有人肯打碎老头儿编织了一辈子的天真的梦想，这会令他不高兴的。他的演说确有一些“伟大”之处。平凡的琐事也可以被他吹嘘成伟大的壮举，毫无意义可言的事也被他赋于了特定的含义。
“爷爷，别成天乱说！”文星不满意地提醒着祖父。
“我还用得着你管？哼！”老头儿大嚷起来。
“这是好心。”
“行了！好心？我才不要你的好心！”
文星只得摇头作罢。他们是永远也不能说服对方的，哪怕是最微不足道的琐事。无知并不可怕，可怕的是有些人永远也不知道自己无知，文星的祖父就是这样的人。
连结文星与祖父的是文光。文星与祖父犹如水与火，但他们都能与文光友好地相处。在这个单调的家中，他的作用表现得尤为突出。他能容忍祖父的琐碎与唠叨，也能欣赏文星的完全不同于常人的纯理想式的气质，因此，他成为他们共同的也是唯一的听众。这个家就这么笨拙地运转起来，像一台锈迹斑斑的机器。只不过文光越来越感到力不从心，因为它的转动只靠他一个人的力量去维持。他没有办法调和两种相斥的力，只得全力为这个虚幻中的家做着他本能的义务。
因为学习紧张，兄弟俩周末的相聚显得很难得。在文星的心目中，再也没有比这短暂的相聚更让人企盼的了。这个家也只有文光的加入才显出一副家的模样。隔阂暂时隐退了，家又恢复了它真正意义上给人的感觉：温暖、安宁、祥和。心在欢笑，短暂的相聚成为永驻心头的风景；梦迈着轻柔的脚步走近了，他们都感到从未有过的温馨。许多人正是靠了亲人的慰籍才得以在这个世界上存在，而我们实现自己的梦想在很大程度上也是为了我们所爱的人。
文光几乎影响了文星的全部。对现实的看法，对未来的幻想……文星的生活太缺乏参照物了，他身边只有文光一个向导，而文光对生活的了解也很可怜。因循守旧的思维控制着他现在的意识，他努力寻找某种依傍，某种安慰，仿佛只有这样才算一个生命。
在文星现在的意识中，哥哥是唯一的亲人，他所有的情感只有对他诉说才会找到安慰。
生活越来越拮据，仿佛一个无法摆脱的黑色影子。开支少得可怜，但相对于它的钱币更加可怜。他们已没有任何经济来源，所有的开支都在消耗着以前的积累，但积累是有限的，在日复一日的消耗下，出卖农产品所得的最后一笔钱早已捉襟见肘。更可怕的是文星还在与祖父为争夺这笔钱的使用权而喋喋不休。文申荣极不满意文星为上学所付出的经济代价。人生暮年，日益增长的虚荣心在无形中作怪，他难以忍受了。艰难的生活使他感到自己就像受了虐待，尽管以前的生活也是如此。仇恨的种子就在这种争夺中酝酿着，并且很快被两个人的举动激活。
文德林把两个孩子遗忘了，尽管家庭的解体历历在目。他们对于他就像破旧的家具，他是不会轻易把他们摆上什么位置的。两个孩子并没有因此灰心，在对自己父亲不满的同时，他们还是对生活付出了一腔热情。永恒的追求，期待美好生活的到来，这一执着的信念支持了他们不息的生命。
这是分属于两个世界的父与子。感情早就在他们心中淡漠了，只剩下一些形式化的东西。表面上，文星的父亲官职让人羡慕，但实际上这一切都是海市蜃楼。这个家能带给他多少实际利益，文星自己心里最清楚。
“家对我来说只是一个名词，我何时才能拥有一个真正的家呢？”文星永远活在徒有虚名之下，实际上他从这个家中得到的全是沧桑凄凉的感受。这种虚名让他背负得太久了，他感到很累，很苦，他直想哭。
家里再也看不到其它人的身影，它与村子渐渐失去了联系。文申荣愚蠢透顶，没有人理会他，他就自以为是地把自己放在一小圈子里自得其乐。文星整天忙于功课，没有时间与周围的人来往。没有人再登门求助，文星与祖父对他们来说已经没有任何作用，家无可奈何地走向了衰落。
祖母的核心作用一次又一次地呈现出来，文星越发思念她了。自从她去世后，家就被抽走了灵魂，一切活动都显得毫无意义，好像多余的。
文星在学校里还能找到一些快乐，回到家就只有面对孤独。除了文德利，他与周围的人越来越疏远了。纪高与他来往已经很少了，邢帆只是偶尔来一次，与他谈论一番，然后匆匆地离去——他怕文星居住的阴暗的屋子。因为没有人引导，文星渐渐走向了孤独。孤独是一种致命的疾病，文星后来就患有此症。
现在，文星的活动场所只有三个：学校——家——文德利家。
功课能给文星带来许多安慰，漫无边际的幻想更能给他的精神世界以充实。幻想中总是现出未来的影子，既有狰狞的面目，又有幸福的乐土。
苦闷的生活把文星变成了一个怪物，这常常使他惊讶于自己本体的变化。他越来越难以认清自己，可有时这个我却异常清晰。他常常想象自己是这么一副模样：一张丑陋的经大家认可了的面孔，一个像机械一样每天都在不断重复活动的躯体，某种关系下的所属……他知道自己卷入了一个漩涡，可他没有办法摆脱出来，他甚至能感到前方有一种莫名其妙的力，但他还得跟着它一起在人群中乱冲乱撞。
(https://www.mangg.com/id37996/2081721.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com