铁轨在月光下泛着青铜器皿般的冷光。林棠蹲在枕木间，指甲抠进道砟缝隙时触到某种温润的骨质——那是景明的第三腰椎，刻着"1975.7.17"的暴雪记录。远处传来蒸汽机车的轰鸣，车头灯穿透1998年的梅雨，照出铁轨上密密麻麻的胚胎冷藏箱编号。
"K7次列车即将进站。"广播声带着1978年的电流杂音。林棠看着自己的倒影在铁轨间分裂成七个不同年龄的剪影，每个影子都拽着脐带状的电缆。当列车冲破时空帷幕时，她看见车厢外壳布满**壁般的褶皱，每道皱褶里都嵌着冷冻舱观测窗。
母亲留下的蓝墨水钢笔突然抽搐着扎入她静脉。林棠被迫在列车时刻表上书写，血珠自动汇成排卵周期曲线图。图表峰值对应的日期，正是当年景明在塌方现场封存精*样本的时辰。车窗闪过陆知行年轻的脸，他正用手术刀在车厢壁刻写基因序列。
"这是你的专属车厢。"顾沉舟从煤水车跃下，机械心脏的输油管连接着铁轨下的景明尸骨。他掀开第七节车厢的帆布，露出里面水晶棺般的装置——林棠2035年的轮椅正在棺内自动驾驶，碾过的不是地板而是她不同年龄段的脑电波图谱。
林棠的钢笔突然挣脱控制，在车厢顶棚狂乱书写。血字组成1975年陕北的暴雪气象图，等高线竟与她排卵曲线完全重合。列车剧烈颠簸时，景明的脊椎骨从铁轨间立起，形成DNA双螺旋状的信号塔。顾沉舟扯开衬衫，露出胸腔内微型铁轨系统，枕木正是由青铜钥匙锻造而成。
当列车穿越时空节点时，林棠看见母亲正站在1947年的铁轨上，用蓝旗袍兜住坠落的冷冻舱。每个舱体撞碎在布料上都会绽放栀子花状的胚胎，花蕊中坐着袖珍版的自己。K7次列车的汽笛突然变成婴儿初啼，蒸汽中浮现出陆氏家族的族徽——由七枚银戒拼成的脐带铁路路线图。
"该验票了。"顾沉舟的机械手指刺入她小腹疤痕。林棠的**突然透明化，显露出正在成型的第七代胚胎，那孩子的脊椎上已刻好2035年的暴雪预警。列车长戴着景明的脸皮走来，检票钳咬住她锁骨胎记时，撕下的皮肤碎片化作车票存根，存根编号正是冷冻舱的基因密码。
在第七节车厢洗手间，林棠发现镜中映出的是程让的画室。自闭症画家正用她的经血在车窗上绘制铁路时刻表，每当列车穿过暴雪区，画作就会新增一道冰裂纹。突然整面镜子坍缩成量子隧道，2021年的程让与1998年的她隔着时空相望，两人同时举起染血的银戒。
列车停靠在名为"循环起点"的废弃站台时，林棠的排卵周期图开始倒流。她跟着血线指引爬进车底，看见铁轨每处铆钉都钉着一枚冷冻胚胎。景明的颅骨卡在转向架间，牙齿咬着的正是母亲未寄出的第24封信。信纸被蒸汽浸透后显影出**铁路全貌——所有支线都从她的输卵管延伸而出。
当晨雾漫过铁轨时，林棠在枕木缝隙发现刻着"2035.2.14"的胚胎舱残片。残片边缘粘着雪松树脂，树脂里封存着顾沉舟临终前录制的全息影像："铁路的尽头是你诞生的产房。"她抬头看见初升的太阳里游动着七个自己，每个都拖着脐带般的铁轨，在时空中编织成永动的莫比乌斯环。
(https://www.mangg.com/id169938/7618822.html)
1秒记住追书网网：www.mangg.com。手机版阅读网址：m.mangg.com